第二章
從富人區到城中村的民房，要倒三趟公交。
我向來捨不得打車，每次都擠得滿頭大汗。
但今天頭一次，我掃了輛共享電動車。
為買房辛辛苦苦存下的零錢，彷彿一瞬間變成了笑話。
轉頭望向街邊灰濛濛的樹。
有些回憶在大腦深處，撕扯著神經。
剛進城打工時，我在飯店當洗碗工。
注意到後廚有個幫工，每天隻啃冷饅頭就鹹菜。
那是我覺得老實本分的林建國。
我開始悄悄把自己那份員工餐撥給他一半，以不傷他自尊的方式照顧他。
直到被林建國發現。
他紅著眼眶發誓要對我好，說以後天天讓我吃肉。
後來，他父親查出尿毒症晚期。
我們掏空了打工攢的第一筆五萬塊錢。
去醫院配型的那天，碰上了追債的高利貸。
對著那群人我咬牙開口，“放他走，錢我會想辦法還。”
我轉頭在林建國耳旁低語：
“這是叔叔的救命錢，你先去透析室。”
“我去找我遠房表哥借，他有錢，好好求求他肯定能行。”
林建國到現在都還不知道。
其實，那句話是騙他的。
我哪有什麼遠房表哥，我是瞞著他去黑市賣了一顆腎。
從車上下來，我雙手哆嗦地推開那扇破鐵門。
我抱著馬桶，乾嘔不止。
把這些年的酸甜苦辣，把這十年的死心塌地全都吐了出來。
我拚命用冷水洗著臉。
但失去半個健康的身體帶給我的虛弱，怎麼補，都補不回來。
抬頭看向鏡子。
麵板粗糙暗黃，眼角也早就爬上了皺紋。
要拿什麼和滿臉膠原蛋白的年輕女孩，爭他的心疼？
我突然笑了。
一邊笑，眼淚卻忍不住砸在水槽裡。
他許諾了山珍海味，卻連碗熱湯都冇給我留。
而我什麼都冇要求過。
卻給了他，我半條命。
不知過了多久，林建國像是什麼都冇有發生一樣推開門。
這次他終於懶得裝了。
穿著訂製的真絲襯衫，手腕上帶著那塊表，一改往日滿身油煙味的模樣。
他到家的第一句話，不是心虛解釋。
而是質問我，為什麼要去富人區接活。
如果不是今天，我或許一輩子都要被矇在鼓裏。
我直視他，麵色平靜。
“林建國，你夜裡去擺攤是假的。”
“可我每天跑三家做飯乾到腰肌勞損，是真的。”
他瞬間煩躁地扯了扯領口，目光不耐。
“王秀芬，這些年我每個月給你轉的三千塊生活費少了嗎？”
“你現在哭窮賣慘給誰看？”
我仔仔細細看了他半晌。
“我想多攢點錢，讓你早點把債還清，咱們好領證。”
“我有錯嗎？”
“隻是現在看來，好像用不著了。”