一
從墓園回來之後，顧硯書變了一點。
說不上來哪裏變了——他還是那個不愛說話、不愛笑、把自己關在書房裏的人。但沈時晚感覺到，他看她的眼神不一樣了。以前他看她，像在看一件易碎品，小心翼翼的，怕碰碎。現在他看她，像在看一件珍貴的、但沒那麽容易碎的東西——眼睛裏多了一種篤定，一種“你是我的”的篤定。
沈時晚喜歡這種變化。不是因為被他“擁有”讓她覺得安全，是因為他終於敢“擁有”了。他終於敢把她當成他的了。這意味著他開始相信——她不會走。
二
週二晚上，沈時晚去上課的時候，帶了一樣東西。一張照片。不是她母親的那張，是另一張——她無意中在母親遺物裏找到的。照片上是一個年輕的男人，二十出頭，穿著白襯衫，站在一棵桂花樹下，笑得很燦爛。
沈時晚盯著那張照片看了很久，才認出那是顧硯書的父親——顧衍之。她見過顧衍之的近照，六十多歲，頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼神鋒利得像鷹。她無法把那個老人和照片上這個笑得很燦爛的年輕人聯係在一起。
時間真可怕。它能把一個愛笑的人，變成一座冰山。
她把照片裝進包裏，帶去了濱江公館。她想問顧硯書一個問題——你爸爸，以前也是這樣的嗎？還是他後來變了？
如果變了，是什麽讓他變的？
三
到濱江公館的時候，糖糖已經放學了，正在客廳裏搭積木。看到沈時晚，糖糖立刻跑過來，但沒有像往常一樣抱她，而是站在她麵前，雙手背在身後，一副“我有秘密”的表情。
“糖糖，怎麽了？”沈時晚蹲下來。
糖糖從背後拿出一樣東西——一張畫。畫的是一架鋼琴，鋼琴前麵坐著兩個人，一高一矮，高的是個男的，矮的是個女的。兩個人的頭頂畫了一個紅色的愛心。
“這是舅舅和老師！”糖糖驕傲地說。
沈時晚看著那張畫，笑了。畫上的顧硯書比她高很多，頭發是黑色的——不對，糖糖用的是棕色蠟筆，所以他的頭發是棕色的。她自己的頭發是黃色的——糖糖說黃色最好看。兩個人的手牽在一起，畫得很粗糙，但沈時晚覺得，這是她收到過的最好的禮物。
“糖糖畫得真好。”沈時晚摸了摸糖糖的頭，“老師把它貼起來，好不好？”
“好！”糖糖開心得蹦了起來。
沈時晚把畫貼在了鋼琴旁邊的牆上，和糖糖以前的畫並排。她站起來，退後兩步看了看，滿意地點了點頭。一轉頭，發現顧硯書不知道什麽時候站在了書房門口，正看著那張畫。
他的表情很平靜，但他的耳朵尖——沈時晚看到了——是紅的。
“舅舅！”糖糖跑過去抱住他的腿，“你看我畫的！你和老師！”
“看到了。”顧硯書低頭看著糖糖，“畫得很好。”
糖糖滿意了，跑回去繼續搭積木。顧硯書走到沈時晚身邊，站在她旁邊，兩個人一起看著牆上那張畫。
“她畫得不像我。”他說。
“哪裏不像？”
“我頭發不是棕色的。”
沈時晚笑了。“那是糖糖最喜歡的顏色。她給所有重要的人都用棕色。”
顧硯書轉過頭看著她。“她給你用的是黃色。”
“黃色也是她最喜歡的顏色。”沈時晚說，“她說黃色最好看。”
顧硯書看著她，嘴角微微彎了一下。“你確實最好看。”
沈時晚的心跳漏了一拍。
四
下課後，沈時晚沒有馬上走。她坐在客廳裏喝牛奶，顧硯書在她旁邊坐下。
“我有東西給你看。”她從包裏拿出那張照片，遞給他。
顧硯書接過去，低頭看了一眼。然後他的手指僵住了。
“這是……”他的聲音有點緊。
“你爸爸年輕的時候。”沈時晚說，“我在我媽媽的遺物裏找到的。”
顧硯書盯著那張照片，看了很久。照片上的男人笑得很燦爛，站在桂花樹下，陽光落在他的臉上，年輕、自信、對未來充滿期待。這是顧硯書從未見過的父親。
“我從來沒見過他這樣笑。”顧硯書的聲音很低。
“他以前是這樣的嗎？”
“我不知道。”顧硯書搖了搖頭，“我記事的時候，他已經不怎麽笑了。我媽去世之後，他就再也沒笑過。”
沈時晚的心揪了一下。“你恨他嗎？”
顧硯書沉默了很久。久到沈時晚以為他不會回答了。
“不恨。”他說，“我隻是不知道該怎麽麵對他。他也不知道該怎麽麵對我。我們住在同一個屋簷下，但像兩個陌生人。”
“你媽媽去世後，他再婚——你恨過嗎？”
“恨過。”顧硯書沒有否認，“不是恨他再婚。是恨他不再笑了。他把所有的笑，都帶進墳墓裏了。”
沈時晚伸出手，握住他的手。“那你呢？你會笑嗎？”
顧硯書轉過頭看著她。“以前不會。”
“現在呢？”
他看著她，嘴角慢慢地、慢慢地彎了一下。“現在，會了。”
沈時晚的鼻子酸了。她握緊了他的手。“顧硯書，寒假見我爸之前，我想先見你爸。”
顧硯書愣了一下。“為什麽？”
“因為我想知道，那個讓你不敢笑的人，到底是什麽樣的。”
五
週五，沈時晚沒課。顧硯書開車來接她，帶她去見他的父親。
車子開了很久，出了市區，開進了一片別墅區。這裏的房子都很老，但每一棟都很大，掩在濃密的樹蔭裏，像一個與世隔絕的世界。車子在其中一棟前麵停下來。沈時晚下車，看著麵前這棟灰色的別墅，心跳很快。
顧硯書走到她身邊，牽住她的手。“緊張？”
“有一點。”
“不用緊張。他比我還不會說話。”
沈時晚被他逗笑了，但笑完之後，更緊張了。
他們走進大門，穿過一個種滿桂花樹的院子。十月底，桂花已經謝了，但空氣裏還殘留著淡淡的甜香。一個管家模樣的人迎出來：“少爺，老爺在書房等你們。”
書房在一樓，門是木頭的，很沉。顧硯書推開門，沈時晚跟在他身後走進去。
書房很大，三麵牆都是書架，從地板到天花板，塞滿了書。書桌後麵坐著一個老人，頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼神鋒利得像鷹。他穿著一件深灰色的中山裝，脊背挺得很直，像一棵經了霜的老樹。
這就是顧衍之。
沈時晚在照片上見過的那個笑得很燦爛的年輕人，變成了眼前這個沉默的、冰冷的、把自己也鎖在書房裏的老人。
顧衍之抬起頭，目光從顧硯書身上移到沈時晚身上，停了一下。然後他的眼睛變了——不是變柔和了，是變深了。像一口枯了很久的井，忽然有水湧上來。
“你是沈時晚？”他的聲音很沉，像石頭砸在地上。
“是。”沈時晚盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“顧伯伯好。”
顧衍之看著她，看了很久。久到沈時晚覺得他在看她臉上的某個部位——眼睛？鼻子？嘴巴？他在找什麽？找她母親的影子？
“你媽媽，”他終於開口了，“還好嗎？”
書房裏安靜極了。沈時晚聽到自己的心跳，一下一下，像擂鼓。
“她去年去世了。”她說。
顧衍之的手抖了一下。很輕微，但沈時晚看到了。他低下頭，看著自己的手，沉默了很久。
“對不起。”他說。
沈時晚不知道該說什麽。她看了一眼顧硯書——他的臉上沒有任何表情，但他的眼睛出賣了他。他的眼睛裏有心疼，有憤怒，有無奈，還有一種說不清道不明的悲傷。
“爸，”顧硯書開口了，“我帶她來，不是讓你道歉的。”
“那是什麽？”
“讓你看看她。”顧硯書說，“讓你知道，她媽媽不在了。但她在。”
顧衍之抬起頭，看著沈時晚。那雙渾濁的老眼裏，有什麽東西在翻湧。
“你彈琴嗎？”他問。
“彈。”
“彈一首給我聽。”
沈時晚看了一眼顧硯書。他點了點頭。
她走到書房角落的鋼琴前——一架很老的斯坦威，琴鍵有些泛黃了，但音準很好。她坐下來，深吸一口氣，把手放在琴鍵上。
她彈了《月光》。
不是德彪西的《月光》，是她自己的《月光》。她寫給顧硯書的《晚安》。
書房裏安靜極了。隻有琴聲，像月光一樣，流淌在每一個角落。
一曲終了，沈時晚抬起頭。顧衍之坐在書桌後麵，閉著眼睛。他的臉上有兩行淚。
沈時晚愣住了。她轉頭看顧硯書——他也愣住了。他們從未見過顧衍之流淚。
顧衍之睜開眼睛，看著沈時晚。
“你媽媽，”他的聲音碎了，“也喜歡彈這首曲子。”
六
那天晚上，顧硯書送沈時晚回學校。車子停在宿舍樓下，兩個人都沒有動。
“今天，”沈時晚開口了，“你爸爸哭了。”
“嗯。”
“你見過他哭嗎？”
“沒有。”顧硯書的聲音很低，“從來沒有。”
沈時晚轉過頭看著他。“他還在想你媽媽。也在想我媽媽。”
顧硯書沒有說話。
“他不是不會笑，”沈時晚說，“是不敢笑。他怕笑了之後，會忘記那些不能笑的日子。”
顧硯書看著她，眼睛裏有光。“你怎麽知道？”
“因為我也是這樣的人。”沈時晚說，“我媽媽去世後，我也不敢笑了。我怕笑了之後，會覺得沒有她也無所謂。”
顧硯書伸出手，捧著她的臉。“那你現在為什麽笑了？”
“因為有人告訴我，”她看著他的眼睛，“我可以笑。我可以開心。我可以往前走。這不代表我把她忘了。”
顧硯書看著她，喉結動了一下。“那個人是誰？”
“你。”沈時晚說。
顧硯書低下頭，額頭抵著她的額頭。兩個人在黑暗中，聽著彼此的呼吸。
“沈時晚。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你讓我知道，”他說，“我也可以笑。”
沈時晚的眼淚掉了下來。她伸出手，抱住他，把臉埋進他的胸口。他抱緊了她。
（第十七章完）
---