那是夏雲剛被接到夏家本宅的第一個夏天。
他誰也不認識。別墅太大，說話有迴音，他就更不想說話了。
每天下午他坐在花園東南角的那棵老銀杏底下，背靠著樹榦，看螞蟻順著樹根的紋路往上爬。
一看就是一下午。
有天他正拿樹枝在地上畫圈，一片淡紫色的影子蓋住了他的手背。
夏雲抬頭。
一個紮馬尾的女孩站在他麵前，逆著光，看不清表情。
她沒問“你在幹什麼”，也沒問“你是誰”。
她隻是提著裙擺坐下來，坐在他旁邊的樹根上，隔了半個人的距離。
夏雲把樹枝擱下了。他不知道為什麼她會出現在這裡。也不打算問。
女孩坐了一會兒，從口袋裡摸出一顆水果糖，放在兩人中間的草地上。
夏雲沒拿。
她又摸出一顆，擱在第一顆旁邊。兩顆糖挨在一起，糖紙在西曬的光裡泛出不同的顏色。
“荔枝味。”她指著第一顆。然後指第二顆，“葡萄味。”
夏雲還是沒動。
女孩也不催。她剝開第三顆，塞進自己嘴裡，含含糊糊地開口，“我叫王知予。你呢。
“夏雲”
夏雲看了她一眼，還是開口了。
“夏雲”
她重複了一遍，像在嘗這兩個字。然後伸手把葡萄味那顆往他那邊推了推，“吃吧。我隻吃荔枝的。”
那年夏雲七歲，王知予七歲。他們之間隔著半根樹根和兩顆糖。
後來每個下午她都來。
有時帶糖，有時帶一把路邊摘的野花，有時什麼都不帶，就坐在樹根上看他拿樹枝在地上畫圈。
夏雲始終不怎麼說話，但她的話沒斷過。
從家裡的貓說到隔壁班討厭的男生，從前天看的動畫片說到今天午飯菜裡有蟲子。夏雲就默默聽著。
他們之間的第一個遊戲說來好笑——捅螞蟻窩。
王知予蹲在地上看夏雲拿樹枝畫圈，看了一會兒說，“你一直畫圈，螞蟻都沒有迷路誒。”
夏雲拿樹枝戳了戳一排往樹上爬的螞蟻，螞蟻們亂了一下，又很自覺地排好隊繼續走。
王知予也蹲下來，撿了片銀杏葉去堵在螞蟻的行進路線上。螞蟻繞了一下，繞過葉子繼續爬。
“它不聽話。”她嘟起嘴。
夏雲終於開口了，“你放片葉子，它當然繞過去。”
“那你讓它跑不了。”
夏雲想了想，拿樹枝在螞蟻路線前麵畫了一條橫線。螞蟻停下來，觸角擺了擺，然後——翻了過去。
兩個人蹲在地上看了一個下午的螞蟻。
從螞蟻搬家看到螞蟻搬米粒，看到螞蟻和一隻死了的瓢蟲死磕。
夏雲發現螞蟻會繞開樟樹的落葉，王知予發現螞蟻特別喜歡往樹上爬。
夏雲說那棵樹高處有個蟻窩，王知予就非要爬上去看一眼。
她爬到第三個樹杈，裙子被樹枝掛住了，夏雲在底下憋了很久，吐了兩個字。
“蠢。”
這是夏雲第一次接她的話了。
後來他們有了一套規矩，王知予自己想的。
王知予每天來，坐下之後先摸出兩顆糖，一顆荔枝味給自己，一顆葡萄味放夏雲手邊。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!