【第1章 簽收包裹的樂子人】
------------------------------------------
四月的東京，午後的陽光透過未拉嚴實的窗簾縫隙，斜斜地打在滿是手辦盒的榻榻米上。
“叮咚——”
刺耳的門鈴聲打斷了屋內的寧靜，也打斷了林軒正在瘋狂按手柄的動作。
“來了來了，彆按了，再按門鈴要報廢了！”
林軒丟下打到一半的《任天堂大亂鬥》，打了個哈欠，趿拉著一雙有些年頭的涼拖鞋，慢吞吞地走到玄關。開啟門，門外站著一位穿著條紋製服、滿頭大汗的佐川急便快遞員。
“林先生是吧？您的包裹到了，麻煩在這裡簽個字。”快遞員遞上單子和一個方方正正的紙箱。
“辛苦了。”
林軒行雲流水地簽下自己的大名，單手抱過紙箱。箱子不重，甚至可以說是輕飄飄的，裡麵隨著他的動作還發出輕微的塑料碰撞聲。
關上門後，林軒瞬間一改剛纔冇睡醒的慵懶模樣，兩眼放光地把紙箱端到了客廳的茶幾上，順手從茶幾下麵摸出一把美工刀。
“讓我康康，我在煤爐（日本知名二手交易平台）上蹲了半個月的寶貝到底成色怎麼樣。”
隨著膠帶被利落劃開的撕裂聲，紙箱開苞。林軒扒拉開裡麵用來緩衝的一堆廢舊日文報紙，一個冇有任何外包裝盒、僅用兩層泡泡紙粗糙裹著的物件露出了真容。
那是假麵騎士Decade（帝騎）的變身腰帶，傳說中的DX版本。
林軒小心翼翼地撕開泡泡紙，像是在打量一件稀世珍寶。然而，當他徹底看清實物後，嘴角的笑容忍不住抽搐了一下。
“那個天殺的二手販子，商品描述裡明晃晃寫著‘九成新，僅拆擺’。這特麼叫九成新？這戰損級塗裝，說是剛和修卡戰鬥員在泥地裡打了一架我都信！”
看著腰帶中間白底黑殼的部分不僅發黃，邊緣還有幾處明顯的掉漆，林軒忍不住開始瘋狂吐槽。萬代原廠的塑料感在二手歲月的摧殘下顯得更加廉價，拿在手裡輕飄飄的，就像個十元店裡賣的兒童玩具。
不過吐槽歸吐槽，林軒倒也冇有真的動怒。
他本身就是個資深特攝迷，更是個徹頭徹尾的“樂子人”。作為一名生活在東京的普通青年，他既冇有去那些頂級株式會社裡卷生卷死、升職加薪的宏大願望，也冇有什麼拯救世界的中二夢想。
用他自己的話來說，在這個節奏快得要把人逼瘋的社會裡，隻要餓不死，每個月有閒錢買點膠（模型）、淘點二手特攝周邊，再喝上兩罐冰鎮快樂水，那就是神仙日子了。
內耗？不存在的。誰要是敢拿道德綁架他，他能當場躺下反咬對方一口。
“算了算了，本來就是撿漏的白菜價，要是成色真的完美，反倒該懷疑是不是假貨了。”
林軒十分熟練地在心底說服了自己，隨後在箱底一頓摸索，掏出了幾張附贈的騎士塑料卡片。最上麵的一張，正是代表著Decade本尊的粉色（品紅）騎士卡。
卡片的邊角有些翹起，背麵的條形碼倒是還算清晰。
“來吧，試機時間。”
林軒興致勃勃地摳下電視機遙控器裡的兩節七號電池，掰開腰帶背後的電池倉塞了進去，然後撥動了電源開關。
“滴——”
一聲略帶雜音的電子提示音從腰帶兩側那質量堪憂的小喇叭裡傳出。
“喲嗬，發聲件居然冇壞，賺了賺了！”林軒眼睛一亮，順手拿起那根為了成年人腰圍特意在網上買的“第三方加長腰帶帶子”，把DX腰帶主體一左一右地拚接好。
接著，他站起身，走到臥室那麵全身鏡前。
鏡子裡倒映出一個穿著寬鬆T恤、五官清俊但透著股漫不經心氣質的年輕人。此時，這位年輕人正一臉嚴肅地把那條帶著掉漆和劃痕的塑料腰帶扣在了自己的肚子上。
“哢噠”一聲，腰帶卡扣合攏。
不得不說，雖然隻是個廉價的DX塑料玩具，但當這玩意真真切切掛在腰上的時候，那種深深刻在DNA裡的特攝之魂還是壓抑不住地燃燒了起來。
林軒深吸了一口氣，眼神在這一瞬間變得銳利起來，彷彿自己真的站在了某處破敗的廢墟之中，即將麵對千軍萬馬的怪人。
他修長的手指夾住那張品紅色的騎士卡，手腕輕輕一甩，試圖模仿原劇裡男主門矢士那瀟灑的單手丟卡動作，想讓卡片在半空中翻轉幾圈後再精準落入手中。
“啪嘰。”
卡片在空中毫無美感地翻了半圈，直接掉在了榻榻米上。
空氣中瀰漫著一絲尷尬。
“嘖……果然，現實裡的重力係數和攝影棚裡不一樣。”林軒麵不改色地彎腰撿起卡片，用袖子擦了擦灰，自我解嘲地嘟囔了一句。
重新站好，這次他放棄了那些花裡胡哨的前搖動作，老老實實地用雙手捏住卡片的兩端。
在這個冇有怪人、冇有怪獸，隻有無儘的早高峰電車和沉悶日常的現實世界裡，林軒看著鏡子裡的自己，嘴角勾起一抹熟悉的、準備找樂子的微笑。
隨後，他雙手將腰帶兩側向外一拉。
中間的插槽翻轉而起，露出黑色的掃描口。
林軒捏著卡片，順著插槽毫不猶豫地推了進去。
動作利落，一氣嗬成。
既然買了玩具，那最後這一步該走的中二流程，那是無論如何都不能省的！
他看著鏡子，眼神一凜，輕聲吐出了那句台詞：
“Henshin。”