-
身後有聲音傳來，“來看外婆？”
林縕月做賊心虛般“啪”地合上，“不是說替我把風，你乾什麼？”
問完突然覺得哪裡不對，“你怎麼知道是我外婆？”
周拓的伸手從身後繞過，順著封皮右下角點了點，那裡用小楷寫著名字。
“張秀華。不是你外婆？”
林縕月看過去，還真是。不知誰寫上去的，她居然一點印象都冇有。
“林縕月。你這人，一點也不誠實。”周拓嗓音幽幽。
她哪有？剛想開口，聽見他又輕描淡寫地問，“你究竟在怕什麼？”
首先，這個問題問地莫名其妙。其次，誰不知道，她長這麼大，根本就是天不怕地不怕的。所以周拓這麼說，全在瞎扯淡。
周拓卻不停下。帶著點咄咄逼人的意思，但語調不像在生氣。
“大費周章把我叫來，目的都不透露，上來看相簿還鬼鬼祟祟。”
“這就是你說的，想和我一起過聖誕？”
林縕月顯然忘記自己叫周拓過來的理由是歡度聖誕。這間房子，確實和主題一點都不相符合。
好吧。她承認，今天大可以請了假，一個人偷偷摸摸來這裡看上一眼，再到郊外山上的墳頭打掃打掃枯枝落葉。
但鑒於上回來還是替張秀華收拾遺物。
非要說，是有點害怕。
但怕的東西很多。她自己也理不清。怕房子被張婉清賣掉，又怕被拿去重建。最好的情況她也怕。如果一切都原封不動儲存下來，這裡隻會像個凝固的時間膠囊。
她的來訪不過是豁開口子進到時間切片裡去。
張秀華還坐在視窗織著永遠完不成的毛衣，自己也依舊不厭其煩看著那本泛黃的相簿。
她不想沉湎於過去，所以帶上了周拓。祈禱這樣就能擁有某種破解時間凍結的魔咒。
所幸還有點效果。
林縕月想，這也算是幫忙。
於是她說，“今天是我外婆的忌日。”
“嗯。”周拓從她手裡抽走相簿，翻開點評，“誠實了點。”
她心有不甘，墊腳去奪，被周拓反扣住手腕。
“好了。現在給我介紹下，這些都是誰。”
真好意思說，林縕月吹鬍子瞪眼。周拓不甚在意，點著一張合照裡的小孩問，“這是誰。”
明知故問。林縕月說，“你是瞎子？這是我。”
“你以前是這樣的風格。”
林縕月得意哼哼，“看不出吧？我上小學前留的都是齊耳短髮，彆人打架都打不過我。”
“真厲害。”他就近挑了抹她的髮梢摩挲，放在鼻下，玫瑰洗髮水的清香。
酥麻的電流順髮絲傳到頭皮。真奇怪，林縕月強忍著，“不知道了吧？我厲害的事情多著呢。”
“哦？那都給我說說。”
“想的美。”
周拓被拒絕也不惱，搬了板凳自顧自坐下翻看。
林縕月安靜了會兒說，“拚圖就是她給我的。”
相簿被翻頁。林縕月的一歲生日，張婉清抱她吹蠟燭。
周拓冇有抬頭，“我知道。你和我說過。”
“我什麼時候……”
林縕月頓住，想起來那年聖誕，帶周拓去自己房裡看拚圖，確實給他說過。
這人錙銖必較，這麼久遠的細節都記得一清二楚。
林縕月冷哼聲，心卻不知怎的軟了下來。她走到周拓麵前，手搭在相片上亂晃，“彆看了哥哥。我帶你到處轉轉，肯定比這個有意思。”
周拓攀上手腕，捏著往下拉了把，林縕月順勢跌坐在他的大腿上。
那人半摟著腰，臉從她脖側露出，氣息癢癢的噴灑在耳後。
“噓。等我先看完。”
三層的樓屋，每層都有一間房間。張婉清未出嫁前住二樓，木質樓梯吱嘎作響。張秀華為了早起不吵人，常年在一樓的屋裡睡覺。
於是三樓的房間就空閒下來。
她小時候最喜歡三樓，那有扇飄窗，正對著院子裡的花花草草，冬天在這裡曬太陽最舒服。
林縕月進去，意外發現這裡一點冇變。木質雕花的床榻還擺在那，左側的白牆上依舊留有她年幼時手癢皮癢的塗塗畫畫。
她和周拓彎腰辨認了會兒，半天也隻看出個“春”字，旁邊用蠟筆畫著各種顏色的五角星。
……看來應該冇少捱過打。
林縕月看累了坐在床邊休息，周拓還對著牆在看些什麼。
“哥哥。”年久失修的木床發出吱嘎的摩擦聲，她輕輕喚道，“彆看了。牆有這個好看？”
林縕月勾起嘴角，輕拍床榻，“忘了麼？我們做過。就在這張床上。”
白牆靠下的位置刻著截短線，側邊用水筆標記一米一五，時間是二零零三年四月。
順著往上，是每隔半年的身高記錄，一直寫到零八年，大概一米四的樣子，就戛然而止了。
中間隔著巨大的空白。視線越過大片鴻溝，在最靠上的地方，更鮮的筆觸寫著，一米六八。那人用粉色的蠟筆畫了兩朵花，旁邊註上一個日期。
二零一七年，十二月三十一號。
周拓看了會兒，終於直起腰，轉過身麵對林縕月。
“什麼時候的事？”
“就是那次郊遊，你不記得了？市北組織我們去登s山，我說有點無聊，不如乾點其他事……”
“我知道。”他接過話頭，“你把我攔下，我們從半山腰上下來，你說有個更有意思的地方要去。”他盯著林縕月，“但我問的不是這個。”
“記性真好。”林縕月輕罵。
周拓一步一步逼近，“你那些記憶，什麼時候想起來的？”
林縕月避開目光，“記憶斷斷續續的，今天我也是來了才記起……”
周拓垂下眼，林縕月眼珠轉得亂，分明是慌了陣腳。
“撒謊。”
周拓抬起林縕月的下巴，審視片刻，再一次確認。
“你都想起來了。”
過了會兒他又說：“所以你什麼都記的。”
-