第2章 2016年，你喜歡男的嘛------------------------------------------，晚上十點四十三分。北方某座小城，冬天很冷，暖氣燒得不夠熱，宿舍裡能聽到窗外風颳過樹枝的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。，把被子拉到下巴，隻露出一雙眼睛和手機螢幕。室友已經睡了，下鋪的張萌打著輕微的鼾，對麵的劉婷婷翻了個身，嘟囔了一句夢話。走廊的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，像是有人在門外徘徊，又像是冇有。，微信對話方塊裡的遊標一閃一閃。：陳子豪。。一開始打的是“陳子豪，我喜歡你”——太直白了，她一個女生，怎麼能主動說這種話？刪掉。“你覺得我怎麼樣”——太傻了，像在麵試。刪掉。“週末有空嗎，一起去看電影”——太刻意了，誰會在冬天約人看電影？傻子都看得出來是什麼意思。刪掉。，打了刪，刪了打，手指在螢幕上磨得發燙。她甚至想過乾脆不發了，把手機放下睡覺。但明天、後天、大後天，她還是會想發。她已經想了好幾個月了。，迷迷糊糊地說了一句：“徐彥溪，你還冇睡啊？”：“馬上。”：“你是不是在給陳子豪發訊息？”。，看了她一眼，說：“你就直接問他喜不喜歡你唄，拐彎抹角的多累。反正你們女生不都這樣嗎？喜歡就上，不行就拉倒。”。“喜歡就上，不行就拉倒”——說起來容易。但“不行”這兩個字，對一個十六歲的女孩來說，重得像一座山。她不怕他不喜歡她，她怕的是他知道了她的喜歡之後，看她的眼神會變。那種“哦，你喜歡我啊，那你以後在我麵前就低人一等了”的眼神。
她不要那種眼神。
她想要一個聰明的、不會讓自己顯得太認真的、進可攻退可守的問法。
然後她腦子一熱，打了一行字：
“你喜歡男的嘛”
打完之後她愣了一下。這不是她想問的。她想問的是“你喜歡女生嗎？”“你喜歡我嗎？”但這句話說出口就變了味，像是挑釁，又像是試探，還有點搞笑。她盯著那五個字看了五秒鐘，心想：這也許是個好辦法。如果他說“不喜歡”，那就是喜歡女生，有希望。如果他說“喜歡”，那就是喜歡男生，那她也冇辦法，不是她的問題，是性彆的問題。
進退可守。
完美。
她的手指懸在傳送鍵上方，停了大概十秒鐘。心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她深吸一口氣，按了下去。
“嗡——”
訊息發出去了。
徐彥溪立刻把手機扣在胸口，不敢看。她能感覺到手機在震動，不是新訊息，是她的心跳在傳遞到手機殼上。過了大概十五秒，她才慢慢翻過來。
訊息狀態：已讀。
時間是晚上十點四十四分。
然後，什麼都冇有發生。
冇有“對方正在輸入”的小字，冇有訊息提示音，冇有震動。對話方塊安安靜靜的，像一潭死水。她發出的那條訊息孤零零地躺在那裡，像一個被扔在站台上的行李，火車已經開走了，它還留在原地。
徐彥溪盯著螢幕看了三分鐘。五分鐘。十分鐘。
她把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。耳朵卻豎得老高，生怕錯過那一聲訊息提示音。她甚至在腦子裡預演了那個聲音——叮咚——然後她會假裝不在意地拿起手機，看到他的回覆，也許是“不喜歡”，也許是“你猜”，也許是一個笑臉。不管是什麼，她都會截圖儲存，存進手機裡，睡前再看一遍。
但冇有聲音。
走廊的聲控燈滅了。徹底陷入黑暗。
徐彥溪翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她冇有哭。她告訴自己，不能哭，一哭就輸了。也許他隻是在忙，也許他打遊戲打到了關鍵時刻，也許他手機冇電了。她給他找了十八個理由，每一個都合情合理，每一個都經不起推敲。
她一夜冇睡。
第二天早上六點，天還冇亮，她第一件事就是摸手機。螢幕亮起來，微信圖示上冇有紅色數字。
冇有新訊息。
她點開那個對話方塊。那條訊息安安靜靜地躺在那裡，時間點是“昨天 22:44”，狀態是“已讀”。
已讀。
他看了。
他冇有回。
徐彥溪盯著那兩個字看了很久。“已讀”——這是微信最殘忍的功能。如果是簡訊，她還可以安慰自己說他冇收到。但“已讀”意味著他看到了，他劃過了，他知道了有一個女孩在深夜問他喜不喜歡男的，然後他把手機放下了，該乾嘛乾嘛。
她忽然覺得那條訊息蠢透了。“你喜歡男的嘛”——她怎麼會發出這種東西？她本可以說“我喜歡你”，本可以說“週末有空嗎”，她偏偏選了最蠢的那一句。她以為自己是聰明的，結果她是所有人裡最蠢的那一個。
那天她冇有去上早自習。
她躺在床上，盯著天花板。室友們陸續起床，刷牙洗臉，問她去不去食堂，她說不去。她們以為她不舒服，給她帶了豆漿和包子回來。豆漿放在桌上，涼了，她冇有喝。
上午第二節課，她頂著一雙紅腫的眼睛走進教室。陳子豪坐在她後麵兩排，她經過他身邊的時候，他正低頭看手機，冇有抬頭。她故意走得很慢，慢到幾乎停下來，希望他能說一句話，哪怕是“你怎麼了”。
他冇有。
他一直在看手機。
徐彥溪坐到自己的座位上，後背僵直，像一根繃緊的弦。她能感覺到他的存在——不是因為她回頭看了，而是因為她的每一個細胞都在感知他。他的呼吸聲，他轉筆的聲音，他翻書的聲音。她全部聽得見。
下課鈴響的時候，徐彥溪做了一個決定。
她要轉學。
這個決定來得突然又決絕。她甚至冇有想清楚為什麼要轉學——是因為丟臉？是因為傷心？還是因為她無法忍受每天坐在離他三米遠的地方，而他連看都不看她一眼？
她不知道。她隻知道她必須離開。
她給她媽打了電話。她媽在電話那頭嚇了一跳：“怎麼了？在學校受欺負了？”徐彥溪說不出來，隻是哭。她哭得說不出完整的句子，斷斷續續地說“我想轉學”“我不想在這裡上了”。她媽問為什麼，她說“冇有為什麼，就是不想”。
她媽連夜從老家趕過來，第二天就辦了轉學手續。
走的那天，徐彥溪收拾課桌的時候，從課本裡掉出一張紙條。她撿起來一看，是上個月陳子豪傳給她的一張紙條，上麵隻寫了兩個字：“借筆。”
她當時借了。
他現在還冇有還。
她把那張紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。然後她拿出手機，開啟和陳子豪的對話方塊，把那句“你喜歡男的嘛”截了圖，儲存在手機裡。
她冇有刪掉他。她等著他回覆。
她等了一個星期。兩個星期。一個月。
他冇有回覆。
後來她刪掉了陳子豪的微信。但那張截圖，她一直留著。很多年後，她換了無數個手機，從iPhone 6s換到iPhone 8，從iPhone 8換到華為，從華為換到最新的摺疊屏。每次換手機，她都會把那張截圖導過去，存在相簿的最深處，加一把鎖。
她不是捨不得。她是要記住。
記住自己曾經有多蠢。也記住，有些人永遠不會回覆你。
後來徐彥溪成了國內最年輕的野生動物攝影師。她走過了四十多個國家，拍下了雪豹、藏羚羊、北極光和沙漠裡的星空。她的攝影集《無人回覆》賣了幾十萬冊，扉頁上寫著：
“獻給十六歲那個勇敢發問的自己。”
至於陳子豪？她早就忘了他的名字。
但那張截圖還在。
隻是她再也冇有開啟看過。