第5章 分手------------------------------------------。。天還冇亮，窗外是深藍色的。他摸出手機，不是鬧鐘，是李曉雯的微信。“中午見一麵吧。老地方。”。老地方，是縣城唯一那家像樣的咖啡館，“時光咖啡”。他們剛在一起時經常去，那時兩人都還是學生，點一杯最便宜的咖啡能坐一下午。，月薪兩千八，就很少去了。一杯咖啡三十塊，他捨不得。“好”字，傳送。，在狹小的衛生間裡刷牙洗臉。鏡子裡的自己眼窩深陷，鬍子拉碴。他翻箱倒櫃，找出一件稍微像樣的襯衫——還是去年李曉雯送他的生日禮物，洗得領口有些發白。，穿上。，時光咖啡。，李曉雯已經坐在靠窗的位置了。她換了新髮型，燙了卷，染了栗色。身上是一件米白色的針織衫，襯得麵板很白。手腕上多了一個細細的金鐲子，在陽光下反著光。，在她對麵坐下。“來了。”李曉雯抬頭看了他一眼，目光在他洗白的襯衫領口停留了一瞬，又移開。，蘇文點了最便宜的美式。李曉雯要了拿鐵，加一份焦糖。，兩人都冇說話。，行人匆匆。一個老太太推著小車賣糖炒栗子，熱氣騰騰。
“你最近怎麼樣？”李曉雯先開口，聲音很平靜。
“老樣子。”蘇文說。
“張德厚還那樣？”
“嗯。”
又是一陣沉默。
李曉雯端起水杯，喝了一口。她的指甲是新做的，淡粉色，鑲著小鑽。
“蘇文，”她放下杯子，看著他，“我要結婚了。”
蘇文握著咖啡杯的手頓了一下。杯子很燙，但他冇鬆手。
“對方是縣規劃局的，比我大五歲。有房，在新區。車是豐田。”李曉雯語速很快，像在背書，“人挺好的，對我爸媽也好。上週末去我家，帶了兩瓶茅台，一條中華。”
蘇文冇說話。
“我們認識三個月。他追了我兩個月。”李曉雯繼續說，“我媽說，趁早定下來，年紀不小了。”
“嗯。”蘇文說。
“我不是來跟你商量的。”李曉雯的聲音有點抖，但努力維持著平靜，“我就是來告訴你一聲。我們……到此為止吧。”
服務員端著咖啡過來，放下。美式很黑，拿鐵上有拉花，一顆心。
“祝你幸福。”蘇文說。
李曉雯盯著他，忽然笑了，笑裡帶著淚：“你就這一句？”
蘇文這時想起大學時，和李曉雯在食堂吃飯。她總是把她碗裡的肉夾來，說“你太瘦了多吃點”。
那時她素麵朝天，紮著馬尾，穿幾十塊的T恤。他們坐在食堂最吵的角落，一邊吃飯一邊討論下午的課。
她說：“蘇文，我覺得你跟彆人不一樣。”
他問：“哪兒不一樣？”
她想了想，說：“你有一種……我也說不清。就是覺得，你將來會是個好律師。”
他笑了：“怎麼個好法？”
“就是……不會變成那種隻會收錢、顛倒黑白的律師。”她認真地說。
後來她陪他去圖書館自習，他看法律條文，她看小說。有時她看著看著就睡著了，頭靠在他肩上。他不敢動，怕吵醒她。
那些畫麵清晰得像昨天。
可現在，她手上戴著彆人送的金鐲子，要嫁給一個“有房有車，工作穩定”的人。
而他，在十平米的出租屋裡吃泡麪，每月靠著微薄的工資活著。
“不然呢？”蘇文抬起頭，看著她，然後心裡唸叨，“我說彆嫁，等我？我拿什麼讓你等？一個月兩千八？十平米的出租屋？還是我那個連自己都快養不活的未來？”
聽到這個回答，李曉雯的情緒彷彿突然崩潰。
“蘇文，我們在一起五年。”她聲音哽咽，“五年！我從二十二等到二十七！我等你考過法考，等你轉正，等你漲工資，等你買得起房——我等到了什麼？”
“你連一頓像樣的生日餐都請不起我！”
“去年我生日，你說要帶我去市裡吃西餐。結果呢？張德厚一個電話，你就回去加班。我在餐廳等到打烊，你都冇來。”
“我給你打電話，你說‘快了快了’。快了是多久？一年？兩年？還是等我三十歲？四十歲？”
蘇文沉默地聽著。
她說得對。每一句都對。
“我媽說得對。”李曉雯擦掉眼淚，聲音冷下來，“貧賤夫妻百事哀。愛情不能當飯吃。我要的是一個家，一個看得見的未來。你給不了。”
“我給不了。”蘇文重複了一遍。
“所以，就這樣吧。”李曉雯站起身，拿起包，“咖啡我請了。你……以後好好的。”
她轉身要走。
“曉雯。”蘇文叫住她。
李曉雯停住，冇回頭。
“那個金鐲子，”蘇文說，“很適合你。”
李曉雯的肩膀抖了一下。
她走了兩步，又停住，像是想說什麼。但她冇有回頭，也冇有再開口。她站在那裡，背影有點僵。
然後她走了。門上的風鈴叮噹響了兩聲。
蘇文坐在原地，看著對麵那杯冇動過的拿鐵。拉花的心已經糊了，融成一團白色的泡沫。
他端起自己的美式，喝了一口。苦的。
回到出租屋，下午兩點。
蘇文脫下那件襯衫，仔細掛好。然後從床底下拖出那箱泡麪，還剩三袋。他拆開一袋，燒水。
水開了，他倒進碗裡，蓋上蓋子。等麵的三分鐘裡，他坐在床沿，看著窗外。
樓下的小吃攤又開始支起來了，油鍋滋啦響。賣煎餅的大媽在吆喝，幾個放學的學生圍過去。
這個世界照常運轉。
泡麪好了，他揭開蓋子，熱氣撲到臉上。他掰開一次性筷子，慢慢吃。
吃到一半，吃不下了。
他把碗推到一邊，躺倒在床上。天花板上有塊水漬，形狀像一片葉子。他盯著看了很久。
蘇文翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有黴味，混著樓下飄上來的油煙味。
他冇哭。隻是覺得心裡空了一塊，風呼呼地往裡灌。
手機震了一下。他摸過來看，是母親劉桂蘭的語音。
“兒子，吃飯了冇？媽今天在菜市場看到有賣你愛吃的排骨，才十八一斤，我買了兩斤，凍在冰箱裡。你什麼時候回來，媽給你做紅燒排骨。”
蘇文聽著母親帶著鄉音的話，喉嚨發緊。
他按著語音鍵，想說“媽，我分手了”。
但鬆開時，隻說了三個字：“吃了，媽。”
傳送。
他把手機扔到一邊，重新躺下。
窗外的天漸漸暗下來，房間裡冇開燈，一片昏暗。
他睜著眼，看著黑暗一點點吞冇天花板上的水漬，吞冇牆壁，吞冇整個房間。
最後，連他自己也被吞冇了。
深夜，手機又震了。
蘇文摸過來，螢幕的光刺得他眯起眼。是李曉雯發來的最後一條訊息：
“保重。”
他盯著那兩個字，看了很久。
然後他解鎖，點開她的頭像，朋友圈。最新一條是十分鐘前發的，一張照片。
照片裡，李曉雯和一個男人並肩站著。男人三十出頭，微胖，穿polo衫，手自然地搭在她肩上。背景是縣裡新開的商場，燈火輝煌。
配文：“遇見對的人，每一天都是晴天。”
蘇文看了三秒。
然後他退出朋友圈，回到聊天框。指尖懸在螢幕上，停頓。
最終，他冇有刪除聯絡人。隻是點開右上角，選擇了“刪除該聊天”。
係統提示：“刪除後，將清空與該聯絡人的聊天記錄。”
他點了確認。
五年的聊天記錄消失了。無數條“早安”“晚安”“在乾嘛”“吃飯了冇”，還有那些深夜的長談，爭吵後的道歉，生日時的祝福。
全都冇了。
螢幕暗下去，映出他自己的臉。
模糊的，冇有表情的。
他放下手機。
房間裡忽然很安靜。不是安靜——樓下的小吃攤還在收攤，碗筷碰撞叮叮噹噹，遠處有車按了一聲喇叭，停了。這些聲音從窗戶縫隙鑽進來，模糊的，像隔著一層水。
他摸了摸臉，指尖是濕的。
他不知道自己什麼時候開始哭的。
可能是刪掉聊天記錄的那一刻。可能是看到她朋友圈那張合照的時候。也可能是從咖啡館出來，走到路口，被風吹了一下的時候。
他不確定。
但他確定的是，那種感覺——那種胸口被挖空一塊的感覺——他這輩子都不想再經曆第二次。
他躺回床上，把被子拉到下巴。天花板上那塊水漬還在，形狀像一片葉子。他盯著那片葉子，盯了很久，直到眼睛發酸。
夜還很長。
但有些路，隻能一個人走。