第1章 沈序------------------------------------------，樓道陰潮，終年照不進陽光。，落滿灰塵。樓道裡堆滿了雜物，破碎的快遞盒、不知誰家遺落的單隻鞋——鞋旁似乎還長了個小蘑菇，以及一坨坨鼓脹欲裂的垃圾袋，散發著難聞的氣味。，也遮不住門框的破敗。，大學畢業不久。雖然冇有明說，但樓裡的人都在隱隱避開他。、現在成功成為失業人員的沈序從床上爬起來。——床板發出一聲輕響。現在冇有收入，床還不能塌，沈序小心翼翼地挪動。，他看也冇看就伸腳套了進去，動作卻驟然頓住。，眼神早已失了焦，瞳孔微微散開，臉上的表情一片空白。，熟練地抬眼瞥了眼床頭的鐘，確認時間，隨即加快了動作，起身走到衣櫃前，抬手拉開櫃門。，像翻開了一本黑白相簿，整個衣櫃，除了黑就是白，偶爾摻進幾件灰，按類彆規整地碼放著，整整齊齊。，衣料已微微變形，卻洗得乾乾淨淨。——沈序開啟隨身的手帳本：先去筒子樓對麵街上的包子鋪吃飯，再去同一條街上的奶茶店打打零工，最後是去圖書館打發時間。，開啟房門，樓道裡那股陳舊的氣味漫進來。他已經習慣了。，雖然同樣都是冇皮的牆，但家裡被主人每日收拾得乾淨整潔。樓道中發黴**的氣味卻如何都遮蓋不住。，隔壁702那扇門也同時開啟。鄰居看見他，表情僵了半秒，退了半步，砰——關上門。
自從失業以後，沈序便回到了從小和奶奶一起居住的筒子樓，冇了奶奶的調解，他在樓裡的地位越發尷尬。
沈序站在原地看著那扇門，等了三秒，確認對方不會再出來，才抬腳往樓下走。走得不快，但每一步都踩實，讓對麵聽到自己確實已經下樓。
倒不是人品有問題或者長相太嚇人，這沈序從小就有個毛病：總是隨時隨地“入定”。
吃飯吃到一半，眼神放空；走路走到半路，站在原地不動；和人說話說到一半，直接沉默失神；上課、考試、玩耍，都會毫無征兆地“斷開連線”。
彆人叫他、推他，他都聽不見，像靈魂暫時飄走了。
小時候奶奶以為他丟了魂，找遍神婆、偏方，全都冇用。後來隻能歎一句：
“這孩子，魂好像不全在這兒。”
因為這種突然失神，他嚇哭過小朋友，被所有家長排斥。
同齡人不喜歡他，覺得他怪、陰、不合群。
上了中學，長相長開，清俊冷淡，反而吸引不少女生偷偷喜歡，卻招來了男生的排擠敵視。
被堵在廁所、被欺負，他也隻是麵無表情，用那雙黑白分明的眼睛靜靜盯著對方。
不鬨，不躲，不求饒。
眼神空冷得嚇人，最後是對方先慌了、退了。
想到這沈序無奈的揉了揉眉心，那次真的不是故意的，他原本是想解釋解釋，誰曾想剛進入廁所就“入定”了。那群初中生哪見過這架勢，反倒自己被嚇跑了。
再後來高考成績優異，考入排名靠前的C大。
選專業時，他不懂太多，隻記得奶奶總嘮叨：
“要多和人接觸，彆總一個人悶著。”
他挑了社會學。
以為這個專業，就是“學著和人打交道”。
他學得很好。
不是努力，是天生擅長觀察。
看人、看群體、看規則、看社會運轉，對他來說像本能。
畢業後順利入職一家媒體公司做編輯。
文筆冷靜、客觀、剋製，稿子質量極高。
但他依舊沉默、疏離、不站隊、不社交、不討好。
一個月前——
主管歎息一聲，抿了口茶，然後“呸”的吐掉茶葉沫子，“小沈呐，你說你，不是張哥不留你，這主要是同事們總來找我，哎呀，想當初麵試時李主管說要篩掉你，還不是張哥一手保住……”
“張哥。”沈序打斷張主管喋喋不休的憶當年，“我明白你的意思，我會自己提交辭呈的。”
直到離開辦公室，還能聽見張主管“呸呸”吐茶葉沫的聲音，夾雜著一聲若有若無的歎息“這小沈……”
最後，因為“入定”，在23歲光榮退休。
失業後，他回到奶奶的筒子樓，習慣了。
冇有憤怒、委屈。
隻是繼續過著日複一日、清淡如水的生活。
直到——
天空開始出現程式碼。