康熙二十一年。
進了六月，北京城像個蒸籠，午後街上幾乎看不見行人，連狗都趴在陰涼地裡吐著舌頭。
張硯在摹形司已經兩年了。他習慣了這裏墨臭混著舊紙的黴味，還有那股若有若無的草藥苦氣。也習慣了夜裏那些整齊劃一的復誦聲，有時他甚至能在黑暗中分辨出，今晚練的是哪一段口供。
六月初八這天，他午睡時做了個怪夢。夢見自己泡在一缸琥珀色的藥液裡，水不冷也不熱，黏稠得像糖漿。他想爬出去，手腳卻使不上勁，低頭看，發現手指間的蹼膜正在慢慢長合。
驚醒時一身冷汗。窗外蟬鳴聒噪，吵得人心煩。
下午的活不多，吳良讓他整理去年秋天的一批舊檔。都是關於各地“朱三太子”案的簡報，來自各省巡撫衙門。張硯一份份翻看，在山東巡撫的奏報上停住了。
奏報寫於康熙二十年九月，說在沂州府抓獲一遊方道士，自稱前明宗室，年約五旬，相貌清臒。後經查實係假冒，已淩遲處死。附有畫像一幀。
畫像上的臉，張硯見過。去年冬天初校時，那個臉頰有痣的囚犯，和這畫像有七八分相似。
他翻出當時的記錄冊，核對日期：康熙二十年十月，那個有痣的囚犯被送進摹形司，編號丁字七號。山東的案子是九月結的，人犯處死。時間對不上。
除非……
張硯沒往下想，把奏報歸回原處。但那個疑問像根刺，紮在心裏。
酉時下值前，吳良把他叫到一邊。
“晚上加個班。”吳良說話時沒看他，手裏翻著一本冊子，“戌時正，來後院澄心堂。帶上紙筆。”
“有事？”
“補錄些東西。”吳良合上冊子，“記住，戌時正，別早也別晚。”
張硯回到住處，草草吃了晚飯。雜役送來的還是老三樣：粥、饅頭、鹹菜。他吃得沒滋沒味，腦子裏反覆轉著白天那個夢，還有山東那份奏報。
戌時差一刻，他提前出了門。
院子裏已經暗了，西邊天空還剩一抹暗紅。他沿著迴廊往後院走，快到澄心堂時，忽然聽見側邊小門裏有動靜。
那是通往更深一處院落的門，平時總鎖著。張硯來這兩年，從沒見它開過。但此刻，門虛掩著，漏出一線昏黃的光。
鬼使神差地，他拐了過去。
門後是一條窄巷，兩側是高牆。巷子盡頭有間低矮的瓦房，門開著，光就是從那裏透出來的。張硯放輕腳步，走到門前。
屋裏比他想的大。牆上掛著幾盞油燈，燈芯擰得很小，勉強照亮中央一片區域。地上擺著十幾個陶缸，半人高，缸口矇著厚厚的油布，用麻繩紮緊。
空氣裡那股草藥味濃得嗆人。還混雜著別的——像肉鋪裡那種淡淡的腥氣，又像鐵器生鏽的味道。
張硯靠近最近的一口缸。油布蒙得很嚴實，但邊緣處有些深色的水漬滲出來，在陶缸外壁結成暗褐色的垢。他猶豫了一下，伸手想掀開油布一角。
“誰在那兒？”
聲音從身後傳來。張硯一驚，縮回手，轉身看見個老頭，佝僂著背，提著盞燈籠。是後院的雜役老宋，平時很少說話。
“我走錯了。”張硯盡量讓聲音平靜。
老宋盯著他看了幾秒，燈籠的光在他臉上晃動。“前頭是澄心堂，張先生走過了。”
“是，這就去。”
張硯往外走，經過老宋身邊時，餘光瞥見牆角堆著些東西。是幾個木架，架子上掛著些皮囊似的東西，薄薄的，半透明，在燈光下泛著蠟黃的光澤。像是……
像是人皮的某個部位。
他加快腳步，幾乎是逃出了那條巷子。
澄心堂裡，吳良已經在了。桌上點著兩盞燈，照得他臉色發青。
“晚了半刻鐘。”吳良說。
“路上耽擱了。”張硯不敢提剛才的事。
今晚的任務是補錄一份舊口供。原稿是五年前的，墨跡已經淡得快看不清了。張硯藉著燈光，一個字一個字地辨認、謄抄。內容還是關於楊起隆案的，但細節比之前那些更瑣碎——連當晚屋裏炭盆擺的位置、誰坐哪個方位、誰先開口說話，都寫得清清楚楚。
抄到一半，他忽然停了筆。
“怎麼？”吳良問。
“這個細節……”張硯指著原稿上的一行，“說楊起隆掏出黃旗時，旗角掛到了窗鉤上，扯破了一寸。這個……之前的供詞裏沒提過。”
吳良走過來看。“這是最早的幾份之一。康熙十三年錄的，那時候人剛抓來，記憶還新鮮。”
“那後來的供詞裏……”
“後來的就沒了。”吳良直起身，“人記事兒，就像沙地寫字。風一吹，細節就模糊了。隻留下個大概輪廓。”
張硯看著那行字。旗角掛到窗鉤，扯破一寸。太細了，細得像親眼看見。
他繼續抄，心裏卻亂糟糟的。白天那個夢，山東的奏報，剛纔在瓦房裏看見的東西，還有眼前這份過分詳細的供詞……像散落的珠子，穿不起來，但總覺得有關聯。
抄完已是亥時三刻。張硯收拾紙筆，吳良忽然說：“等等。”
他走到堂屋角落，開啟一個櫃子，取出個瓷瓶，倒了點深褐色的粉末在杯裡，兌上熱水。“喝了，安神的。夜裏能睡得好些。”
張硯接過杯子。葯湯很苦，苦得他皺起眉。
“這是什麼葯？”
“宮裏傳出來的方子。”吳良看著他喝完，“用人蔘、茯苓、遠誌，再加幾味安神的藥材。在這兒待久了，心神耗得厲害，得補補。”
張硯把空杯遞迴去。葯湯下肚，一股暖意從胃裏升起來，慢慢擴散到四肢。緊繃了一天的神經，似乎真的鬆弛了些。
回到住處，他躺下就睡著了。
但沒睡安穩。
半夜裏，他又聽見了聲音。
像水聲，咕嘟咕嘟的，間歇有人低聲呻吟，很短促，很快又沒了。
聲音似乎就從地下傳來。
張硯坐起身，盯著地麵。青磚鋪地，磚縫用灰漿抹得很平。他下床，蹲下，耳朵貼在地上聽。
咕嘟……咕嘟……
像什麼東西在液體裏冒泡。
他想起傍晚在瓦房看見的那些陶缸。缸裡裝的，恐怕不是尋常藥材。
第二天，張硯找了個機會，又去了那條巷子。白天看，巷子更顯破敗，牆頭長滿雜草。瓦房的門鎖著，一把大銅鎖，銹跡斑斑。
他在附近轉了兩圈，沒見著人。正要離開，聽見牆後有動靜，是兩個人說話的聲音。
“……三號缸得換藥了……”
“今早就換。藥方調過了，加了一錢龍涎，半錢砒霜。”
“砒霜？不怕弄死？”
“死不了。吳先生說了，要的就是那個勁兒。得吊著，半死不活，神智才清醒。”
聲音漸遠。張硯貼在牆邊，心跳得厲害。
那天下午，他幹活時總是走神。筆下的字歪歪扭扭，墨點了幾次紙。和他一組的周伯看了他好幾眼。
“身子不舒服？”周伯低聲問。
“有點中暑。”張硯敷衍。
酉時下值，他沒直接回住處，繞到後院那排囚室附近。囚室門都關著，窗戶開得很高，釘著木柵。他從最後一個窗戶下走過時，聽見裏麵有人說話。
聲音很輕，斷斷續續：“……別信……都是假的……他們在造……”
後麵幾個字聽不清。
張硯停下腳步，左右看看，沒人。他靠近窗戶，壓低聲音：“誰在裏麵？”
裏麵靜了一下，然後那個聲音說：“你也是他們的人？”
“我是記錄員。”
“記錄員……”裏麵的人笑了，笑聲乾澀，“那你記不記得，康熙十三年，楊起隆案裡，有個叫趙麻子的？”
張硯腦子裏迅速搜尋。這個名字他見過，在供詞裏，是楊起隆的同夥之一。
“記得。供詞裏提過。”
“那你知道趙麻子長什麼樣嗎？”
張硯一愣。供詞隻寫姓名，不寫形貌。
裏麵的人又笑了，這次帶著哭腔：“我也不知道。但他們讓我記著，說我左臉頰有顆麻子，大如黃豆，所以我叫趙麻子。可我自己摸，臉上光溜溜的。你說，我到底是不是趙麻子？”
張硯後背發涼。他不知該怎麼回答。
裏麵的人繼續說：“他們每天給我灌藥，讓我背東西。背楊起隆長什麼樣，背那天晚上吃了什麼，揹我怎麼從北京逃出來的……背到後來，我自己都快信了。可有時候半夜醒來，我腦子裏一片空白。我不知道自己是誰，不知道這是哪兒……”
聲音漸漸低下去，變成啜泣。
張硯站了一會兒，最終沒再說話，悄悄離開了。
那天晚上，他沒喝雜役送來的安神湯，藉口說胃不舒服，倒在了牆角。
夜裏果然又聽見了地下的聲音。咕嘟聲更清晰了，還夾雜著別的一—像皮革摩擦的窸窣聲，還有極輕微的、類似嘆息的吐氣聲。
他睜眼到天亮。
六月初十，吳良派他去藥房取一批新到的藥材。藥房在前院東廂，平時由一個姓胡的老太醫管著。胡太醫七十多了，耳朵背，說話得湊近了喊。
張硯遞上單子，胡太醫眯著眼看了半天，才顫巍巍地去葯櫃前抓藥。藥房裏葯氣撲鼻，幾百個小抽屜從地麵碼到房梁。
等待時，張硯瞥見牆角堆著幾個麻袋，袋口敞著，露出裏麵黑褐色的塊狀物。看著像何首烏，但顏色太深，形狀也不太對。
“胡太醫，那是……”他指了指。
胡太醫回頭看了一眼：“哦，那個。是特製的熟地，加了別的料，專供後院用的。”
“後院也用這麼多熟地？”
“泡缸用嘛。”胡太醫順口答了，又忽然意識到什麼，看了張硯一眼，閉了嘴，專心抓藥。
張硯沒再問。取了葯出來，他腦子裏反覆響著那三個字：泡缸用。
六月十五，摹形司來了個新人。是個二十齣頭的年輕人，叫李順，原來在太醫院打雜，識得些藥材。吳良讓他接替了後院一部分雜活。
李順話多，沒幾天就跟張硯混熟了。有天傍晚，兩人在迴廊下乘涼，李順低聲說：“張哥，後院那屋……你進去過沒？”
“哪屋？”
“就那間瓦房，老宋看著的。”
張硯心裏一跳：“沒進去過。怎麼了？”
李順左右看看，湊得更近：“我今早去送葯，老宋不在，我偷偷掀開一口缸看了一眼……我的娘，裏頭泡著個人！”
張硯手一抖，扇子掉在地上。
“沒……沒看錯？”
“錯不了！”李順臉發白，“是個男人，閉著眼，泡在黃湯裡。麵板泡得發白，皺皺的，但胸口還在動，還有氣兒！而且不止一口缸，十幾口缸，我估摸裏頭都有人！”
張硯撿起扇子，手還在抖。
“還有更邪乎的。”李順聲音壓得更低，“我出來時，碰見老宋了。他倒沒罵我，隻說：‘看見了？別往外說。那些都是半成品，還在養著。養成了，有大用。’我問什麼用，他不說了。”
半成品。
張硯想起吳良也用過這個詞。現在他明白了，那些泡在葯缸裡的，就是“半成品”。是還在“養著”的複製品，或者……是失敗的作品，靠藥液吊著一口氣。
那天夜裏，他又去了那條巷子。
這次沒等天黑，黃昏時分，趁著天色半明半暗。巷子裏靜悄悄的，瓦房門還是鎖著。但旁邊那扇小窗，糊窗的紙破了個洞。
張硯湊近那個洞。
屋裏點著燈。他能看見靠近窗戶的兩口缸。油布掀開了一角，露出缸口。缸裡是琥珀色的液體，很稠，表麵浮著些油花。液體裏泡著個人，隻露出肩膀以上。
是個中年男人，閉著眼，臉色蠟黃，頭髮飄散在藥液裡。他的表情很平靜，平靜得不像活人。
但下一秒，張硯看見他眼皮動了一下。
很輕微，但確實動了。
然後，那人的嘴唇也動了，無聲地開合，像在說什麼。張硯屏住呼吸，仔細看口型。
那口型重複著三個字。他辨認了很久，才認出來——
“放我……走……”
張硯猛地後退一步，後背撞在牆上。
缸裡的人似乎感覺到了什麼，眼皮又動了動，然後，緩緩地，睜開了眼睛。
那雙眼睛沒有焦距，空洞地望著屋頂。但幾秒後，眼珠慢慢轉動，轉向了窗戶的方向，轉向了那個破洞，轉向了洞外的張硯。
四目相對。
張硯渾身血液都涼了。他想逃，腳卻像釘在地上。
缸裡的人看著他，嘴唇又動了動。這次張硯看清了，還是那三個字：“放我走。”
然後，那人的嘴角，極其緩慢地，向上彎了一下。
他在笑。
張硯終於找回力氣，轉身就跑。腳步聲在空巷裏迴響，像有另一個人在追他。
跑出巷子，跑過迴廊，一直跑到前院，他才停下來，扶著柱子大口喘氣。
夜色已經完全降下來了。院子裏燈籠亮起，昏黃的光在地上投出晃動的影子。
張硯抬起頭，看見自己住的那間屋子的窗戶。窗紙上映出個人影，坐在桌邊，一動不動。
那是他出門前，為了偽裝，用衣服和枕頭堆出來的人形。
但此刻，那個人影的頭部，極其輕微地，轉向了他的方向。
張硯站在原地，渾身僵硬。
窗裡的人影，慢慢抬起一隻手，朝他揮了揮。
一下，兩下。
像在打招呼。
也像在說：我看見你了。
張硯不知道自己是怎麼走回屋的。推開門，屋裏空無一人。桌上那堆衣服枕頭，保持著原樣，沒有任何移動的痕跡。
他在桌前坐下，手還在抖。倒了一杯涼茶，一口灌下去。
茶水流進胃裏，那股熟悉的、微苦的草藥味泛上來。
他忽然意識到，這幾個月來，他每天喝的茶、吃的飯、甚至吳良給的安神湯，都有一股類似的味道。
和瓦房裏那股藥味，一模一樣。
張硯看著空茶杯，看著杯底那點深褐色的殘渣。
他想起吳良說過的話：“在這裏，有用的人才能活。”
又想起缸裡那個人，用口型說的三個字：“放我走。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧