幾年光陰，如同遺忘之河的水，看似緩慢，卻在不經意間已流淌出很遠。聖伊格納西奧似乎還是那個聖伊格納西奧，蜷縮在雨林的邊緣，在每年的雨季裡沉睡，在旱季裡短暫地蘇醒。紅土街道依舊泥濘，廣場上的老槐樹依舊投下斑駁的陰影，檢查站的士兵換了一批又一批，麵孔不同，眼神裡的警惕與倦怠卻如出一轍。
“文化旅遊”的喧囂如同一個短暫的夢，早已被雨打風吹去。鎮長奧爾蒂斯偶爾還會對著空蕩蕩的廣場發一會兒呆，不知是在懷念那未曾到來的撥款，還是在慶幸那場可能將他吞噬的風暴最終悄然平息。他現在更關心的是如何應付布宜諾斯艾利斯不斷下達的新指令，以及如何維持小鎮表麵上的平靜。
關於那個“德國老瘋子”赫裡伯特·梅爾的傳說，並未完全消失，而是像一件被反覆漿洗的舊衣，褪去了原本的顏色和形狀，變得模糊而失真。酒館裏，偶爾會有醉醺醺的老人對願意付一杯酒錢的陌生人提起，說那個怪人如何擁有一個修剪得像墓園的花園，如何從不與人交往，最後又如何在一個暴雨夜神秘“失蹤”。
“有人說他帶著寶藏坐船跑了，”一個人會信誓旦旦地說。
“呸！我聽說他是被仇家找上門，扔進河裏餵魚了！”另一個會反駁。
“河？你是說‘遺忘之河’？那河裏可是有詛咒的！搞不好是他自己搞的那些邪門儀式引火燒身……”
話題往往到此為止，伴隨著一陣含糊的嘟囔和新的酒液灌入喉嚨的聲音。傳說隻是傳說，成了小鎮眾多模糊談資中的一個，不再能引起真正的恐懼或好奇。真相，連同那個名字所承載的恐怖重量，被厚厚的、由時間、官方敘事和集體無意識共同編織的塵土，深深掩埋。
塞繆爾·戈德曼早已離開了聖伊格納西奧。他穿越了來時的路，回到了一個相對“正常”的世界。他在墨西哥城一所不大的大學裏找到了一份教職，重新拿起粉筆，對著年輕而茫然的麵孔，講述著被小心修飾過的、關於戰爭、流亡與記憶的歷史。他穿著樸素的衣服，住在安靜的公寓裏，像無數普通的知識分子一樣，過著規律而略顯清寂的生活。
然而，他知道，有一部分自己，永遠地留在了那個南方的邊境小鎮。那是被雨季浸透的一部分，被河水的咆哮震蕩過的一部分，被一個過於巨大、過於黑暗的秘密永久灼傷的一部分。
每年的雨季來臨，當墨西哥城的天空也陰沉下來，雨水開始敲打窗戶時，塞繆爾就會陷入一種奇特的沉默。他會長時間地站在窗前，望著連綿的雨絲，目光卻彷彿穿透了時空，回到了聖伊格納西奧，回到了那條渾濁洶湧的河邊。
他記得暴雨如注的夜晚，記得槍口閃爍的火光，記得那張在閃電和絕望中扭曲的、最終被確認為惡魔的臉孔，更記得那塊暗沉的金屬碎片，如何從那雙枯瘦的手中滑落，沉入無盡的渾濁之中。那個瞬間，歷史的洪流與自然的暴力以一種荒誕而終極的方式交織，完成了一場沒有法官和陪審團，卻無比徹底的裁決。
他燒掉了手稿，選擇了沉默。這不是因為怯懦，而是因為他看清了冷戰鐵幕下真相的脆弱與危險。有時候，讓一個魔鬼“失蹤”，比將他拖回陽光之下，更能避免更大的災難。這是一種痛苦的智慧，一種背負著真相前行，卻為了更廣闊世界的平靜而不得不做出的妥協。他成了那個秘密的活墓碑，獨自承受著知其不可說的重量。
而在遙遠的聖伊格納西奧，在遺忘之河最深、最暗的河床底部，朗基努斯之槍的碎片，靜靜地躺在厚厚的淤泥之下。河水年復一年地從它上方流過，攜帶著泥沙、落葉和歲月。它不再閃爍詭異的光芒，不再被用於褻瀆生命的儀式，就像一塊普通的、被遺忘的銹鐵。
它在那裏等待著。
是等待某一天，被某次罕見的乾旱或某次河床改造工程暴露於天日之下，重新攪動歷史的渾水？
還是等待著被永恆的泥沙覆蓋，與河底的岩石融為一體，直到時間的盡頭，真正地被所有文明和記憶徹底遺忘？
沒有人知道答案。
它在那裏等待著。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧