許多年之後，當塞繆爾·戈德曼麵對赫裡伯特·梅爾先生那雙如同褪色藍瓷片一樣的眼睛，並意識到其中蘊藏著的恐怖時，他總會回想起那個雨水連綿、將他帶到聖伊格納西奧的遙遠下午。
1957年的秋風剛掠過亞馬遜雨林的邊緣，就被聖伊格納西奧小鎮的熱浪吞噬了。
塞繆爾?戈德曼騎著他那輛1950年產的寶馬R25摩托車，在佈滿碎石的公路上顛簸了四天四夜。
他此刻心如止水，就像他坦蕩而沒有波瀾的胃部一樣。
他實在是沒什麼東西可往外吐了。
他背上的揹包裡是一卷自己寶貝得不行、其他人擦屁股都嫌鋒利的稿紙。曾幾何時，這是他未完成的戰後學術反思論文，主題是“麥卡錫陰影下的歷史真相”。
儘管深埋在揹包的深處，這卷手稿仍像一塊烙鐵，貼著他的後背。汗水層出不窮，提醒著他為何逃離北美。
——三個月前，哈佛大學的聽證會上，他拒絕在麥卡錫主義的黑名單上簽字，拒絕指證同事飽受懷疑的身份，於是辭去了教職。
這並不稀奇，據說那位曾經為了抗擊納粹事業做出巨大貢獻的、在業內鼎鼎大名的考古學教授瓊斯博士，也被解除了教職。
於是，塞繆爾騎著摩托車向南穿越整個美洲大陸，追尋父親臨終前反覆唸叨的“南方的秘密”。
父親是奧斯維辛的倖存者，胸口留著集中營編號的烙印，是一個短促的數字編號，但它帶來的影響是持久且令人不安的。
父親晚年被噩夢纏得形銷骨立，彌留之際隻抓著塞繆爾的手，眼神渙散地重複：“《南方的遺忘之書》……”這句話像一枚生鏽的鐵釘，釘在塞繆爾的心頭。直到他在哥倫比亞大學圖書館的古籍部，找到一本19世紀傳教士的日記殘卷，裏麵提及“雨林深處藏有一本記錄流亡者與土著秘事的《遺忘之書》”，才毅然踏上這場前途未卜的旅程。
摩托車的引擎在進入小鎮邊界時發出一聲疲憊的嘶吼，像一頭瀕死的鐵獸，喘息著、顛簸著，終於在一陣彷彿能咳出肺葉的顫抖後，停在了鎮廣場唯一一條像樣的街道盡頭。
塞繆爾摘下被塵土染成紅褐色的護目鏡，露出一雙佈滿紅血絲的眼睛，眼窩深陷，帶著猶太民族特有的相貌特徵。
他的襯衫早已被汗水浸透，貼在背上，領口磨得起了毛邊，袖口沾著沿途修車時蹭到的油汙，脖子黑得像大車的車軸。揹包裡除了手稿和幾本關於南美土著文化的著作，還有一張父親的黑白照片。
——照片裡的父親穿著西裝，笑容溫和，那是他被押往集中營前拍的最後一張照片，背麵寫著“正義不會被遺忘”。
聖伊格納西奧像一塊被上帝遺棄在雨林邊緣的臟抹布，房屋低矮破敗，牆皮剝落處露出暗紅色的土坯，屋頂覆蓋著棕櫚葉，在烈日下捲曲成焦黃色。街道上坑窪不平，積滿了渾濁的雨水，幾隻瘦骨嶙峋的狗趴在陰影裡吐著舌頭，眼神麻木得像是見證了太多不該見證的事情。
空氣中瀰漫著一股複雜的氣味。
——雨林特有的潮濕腐殖土味、河邊漁民晾曬的魚乾腥味、遠處軍政府兵營飄來的柴油味，還有一絲若有若無的、類似舊皮革與雪茄混合的陌生味道，格格不入地懸浮在熱浪中。
“停下！檢查！”兩名穿著橄欖綠軍裝的士兵從路邊的檢查站走出，他們的步槍是二戰剩餘的美式M1加蘭德，槍托上刻著模糊的士兵編號，軍帽下的臉龐被曬得黝黑，眼神裏帶著獨裁統治下特有的暴戾與倦怠。
檢查站的木牌上用紅漆寫著“嚴禁發放傳單，違者格殺勿論”，旁邊貼著一張巨大的宣傳畫，畫中的軍政府領導人穿著筆挺的軍裝，目光威嚴地俯視著過往行人，宣傳語是“秩序帶來繁榮，混亂通向毀滅”。
塞繆爾熄了火，從揹包裡掏出護照和一份早已準備好的“學術考察證明”，手指因為緊張而微微顫抖。他很清楚，自己的姓氏“戈德曼”在任何與德國相關的地方都可能引來麻煩，而他的美國公民身份，在麥卡錫主義席捲全球的50年代，既是通行證，也可能變成墓誌銘。
士兵漫不經心地翻看著護照，指尖沾滿了油汙。
“猶太人？美國人？”
其中一個士兵突然笑了，露出一口黃牙，用蹩腳的西班牙語說道，
“現在的美國人，不好好在家裏數錢，跑到這種鬼地方來做什麼？”他的目光掃過塞繆爾揹包上掛著的十字架——這是他用來掩飾猶太身份的偽裝。
“我是歷史學家，”塞繆爾盡量讓自己的語氣平和，“來研究當地的土著文化。”他指了指車後座捆著的幾本學術著作，封麵上印著阿茲特克文明的圖騰，“我已經獲得了布宜諾斯艾利斯大學的推薦信，這是證明。”
另一名士兵接過考察證明，湊到檢查站的煤油燈旁翻看，燈光照亮了他臉上在內戰期間留下的刀疤。
“布宜諾斯艾利斯？”他嗤笑一聲，把證明扔回給塞繆爾，
“那些書獃子懂什麼？在這裏，隻有軍政府的命令才管用。”
他開始翻揀揹包裡的東西，粗劣的手指在稿紙上“麥卡錫”的名字上摩挲著。
“麥卡錫？”他意外地用英語問道，眼神裡閃過一絲不易察覺的忌憚。
50年代的拉美軍政府，既依賴美國的援助，又恐懼麥卡錫主義的“清洗”活動蔓延到自己的政權。
塞繆爾的心提到了嗓子眼，他生怕士兵追問手稿的內容。好在那士兵隻是把手稿還給了他，揮了揮手，“進去吧，別惹麻煩。鎮長最近在向軍政府申請‘土著文化開發專案’，正好需要你這種戴眼鏡的學者撐場麵。記住，少說話，多做事，這裏不歡迎好奇心過剩的人，尤其是美國人。”
摩托車重新啟動，穿過檢查站時，塞繆爾瞥見士兵們的腳邊散落著幾張揉皺的反獨*裁傳單，上麵用紅色油墨印著“支援古巴自由戰士”的字樣，被踩得麵目全非。
這就是50年代的拉丁美洲，軍政*府的鐵蹄踏遍每一寸土地，而古巴革命的火種還在馬埃斯特臘山的叢林裏蟄伏，革命的傳單像幽靈一樣在黑暗中流傳，每一個傳遞者都可能付出生命的代價。
小鎮的中心廣場光禿禿的，隻有一棵老槐樹，樹榦粗壯得需要三個人合抱，枝繁葉茂，投下大片陰涼。幾個穿著碎花裙的女人坐在樹下織毛衣，嘴裏哼著不知名的民謠，眼神卻時不時警惕地瞟向廣場另一端的鎮長辦公室，也那是小鎮上唯一一棟兩層小樓。牆麵刷著白色的油漆，卻依舊遮不住彈孔的痕跡。辦公室門口掛著阿根廷國旗，旁邊還掛著一幅巨大的軍政*府領導人肖像畫，畫中的人物穿著軍裝，表情嚴肅，好像生下來的時候就把“微笑”這個技能剔除了。
塞繆爾把摩托車停在廣場旁的一家小旅館門口，旅館的招牌已經褪色，上麵寫著“雨林之家”，字型歪歪扭扭，像是用樹枝蘸著墨寫的。
老闆娘是個肥胖的女人，穿著寬鬆的棉布裙，腰間繫著一條沾滿油汙的圍裙，看到塞繆爾，立刻露出熱情卻小心的笑容，操著帶著濃重口音的西班牙語說道：“歡迎來到聖伊格納西奧！你是來惹麻煩的，還是來躲麻煩的？”
“算是……來工作的。”塞繆爾答道，把揹包拎下來，摩托車的坐墊已經被曬得滾燙，燙得他手心發麻。
“工作？”老闆娘挑了挑眉，眼神裏帶著一絲狡黠，“是為鎮長的專案？你該不會也是德國人吧？”她朝小鎮的西北角努了努嘴，“那邊就住著一個德國佬，從來不跟我們打交道，花園修得比教堂還整齊。”
塞繆爾的心臟猛地一跳。
他想起了古籍殘卷中提到的“歐洲流亡者”，也想起了父親臨終前的囈語。“德國佬？”他不動聲色地問道，“他在這裏住了多久？”
“是個讀書的。”老闆娘擦了擦桌子上的灰塵，壓低了聲音，像是在說一個禁忌的秘密，“赫裡伯特?梅爾，聽說以前是個工程師，脾氣怪得很，從不參加鎮上的集會，也不讓別人靠近他的房子。”
塞繆爾辦好了手續，謝過老闆娘，拎著揹包上了二樓。房間很小，隻有一張硬板床、一張破舊的木桌和一把椅子，窗戶對著小鎮的西北角。他推開窗戶，一股濕熱的風撲麵而來，夾雜著遠處雨林的氣息。視線越過低矮的屋頂，果然看到一片整齊的花園，像是在雜亂無章的小鎮上突然出現的綠洲。花園周圍圍著高高的鐵柵欄，上麵爬滿了綠色的藤蔓，但依舊遮不住裏麵那棟白色的小樓。它的風格與小鎮的建築格格不入，線條硬朗，窗戶緊閉，像是一座堡壘。
就在這時，花園裏出現了一個身影。那是一個老人，穿著筆挺的深色西裝，即使在這樣炎熱的天氣裡，也繫著領帶，頭髮梳得一絲不苟，花白的頭髮在陽光下泛著銀光。他正拿著一把剪刀，修剪著灌木叢，動作緩慢而精準。塞繆爾看不清他的臉，隻能看到他的背影，挺直得像是一桿標槍，即使在修剪花草，也透著一股不容置疑的威嚴。
“那就是梅爾先生。”老闆娘不知何時走了上來，站在塞繆爾身後，聲音壓得更低了，“每天早上九點準時修剪花園，下午三點準時喝茶，幾十年如一日，比教堂的鐘聲還準。有人說他是個瘋子，也有人說他是個魔鬼。你看他花園裏的玫瑰，清一色的白色，修剪得方方正正，像不像……像不像墳墓前的裝飾？”
塞繆爾沒有說話，隻是盯著那個身影。這種近乎偏執的整潔，與周圍環境格格不入的疏離，那種深入骨髓的刻板，讓他感到一陣莫名的寒意。
老人似乎察覺到了他的目光，突然停下了動作，緩緩轉過身。塞繆爾下意識地後退了一步，躲在窗框後麵。他看到老人的臉，皺紋深刻，眼神銳利，像是鷹隼的眼睛，即使隔著遙遠的距離，也透著一股穿透力，彷彿能看穿人心。
老人朝著塞繆爾的方向望了幾秒，然後麵無表情地轉過身，繼續修剪他的灌木叢，彷彿剛才的對視隻是一種錯覺。
塞繆爾靠在牆上，大口喘著氣，手心已經被汗水浸濕。
他知道，自己可能找對地方了。
這個小鎮，這個叫赫裡伯特?梅爾的老人，一定藏著與《南方的遺忘之書》相關的秘密，也藏著父親臨終前未能說出的真相。
夜幕降臨得很快，雨林邊緣的黃昏短暫而絢爛，天空被染成一片火紅，然後迅速沉入黑暗。小鎮上亮起了昏黃的煤油燈，遠處傳來幾聲狗吠，還有漁民們的歌聲，斷斷續續。
塞繆爾坐在桌前，拿出父親留下的那本日記殘卷。他想起了紐約的學術圈，那些被逼得流離失所的同事，那些不敢說真話的學者，那些被扭曲的歷史；想起了父親臨終前的眼神，充滿了痛苦與不甘；想起了沿途遇到的流亡者，那些為了躲避獨裁統治而逃進雨林的人，他們的臉上帶著恐懼與絕望。而現在，他來到了這個被遺忘的小鎮，站在歷史的陰影裡，即將觸碰一個可能改變一切的秘密。
突然，窗外傳來一陣輕微的騷動。塞繆爾走到窗邊，看到幾個年輕人鬼鬼祟祟地貼在鎮長辦公室的牆上，手裏拿著油墨刷和傳單。他們的動作很快，趁著夜色的掩護，迅速將傳單貼滿了牆麵，然後消失在小巷裏。傳單上的紅色字跡在煤油燈的光線下格外醒目。
——“支援卡斯特羅！打倒獨裁者！”“南美不屬於軍閥，屬於人民！”
這就是50年代的拉丁美洲，革命的火種在鐵蹄下悄悄燃燒，獨裁的陰影籠罩著每一個角落，而歷史的幽靈，卻在雨林的陰影裡悄然蟄伏。
塞繆爾看著那些傳單，又看向西北角的白色小樓，突然感到一種強烈的宿命感。摩托車的塵埃還沾在他的褲腿上，那是穿越了半個美洲大陸的痕跡，也是連線過去與未來的橋樑。
夜色漸深，小鎮上的煤油燈漸漸熄滅，隻有梅爾先生的花園裏，還亮著一盞昏黃的燈，像是黑暗中的眼睛，注視著這個沉睡的小鎮。塞繆爾關掉燈，躺在硬板床上，聽著窗外的風聲和遠處雨林的低語，漸漸進入了夢鄉。他夢見了柏林地堡的火焰，夢見了雨林深處的儀式，夢見了那位神秘的梅爾先生，手裏拿著一把閃著寒光的碎片，對他說：“所有被遺忘的，終將重現。”
夢中，父親的聲音與梅爾的聲音重疊，祖父照片上的笑容漸漸模糊，變成了集中營的鐵絲網，變成了雨林裡的河流。
塞繆爾伸出手，想要抓住什麼，卻隻抓到一把濕熱的空氣，就像這個小鎮的秘密，觸手可及，卻又深藏不露。
天快亮時，塞繆爾被一陣槍聲驚醒。他衝到窗邊，看到鎮長辦公室的方向火光衝天，幾個穿著軍裝的士兵正朝著小巷的方向射擊，小巷裏傳來幾聲慘叫，然後歸於平靜。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧