那團曾經搏動著的膠狀物質，在玻璃器皿中化作一灘散發著苦澀杏仁氣味的黏液時，我知道我又失敗了。
這已是第十七次，那些胚胎狀的構造物在形成模糊的四肢與顱骨輪廓後，便不可逆轉地走向**。
最接近成功的那次，我甚至看見那顆未成熟的心臟在胸腔位置微微搏動了兩個小時，直到它突然靜止，將培養液染成渾濁的灰色。
看啊，亨利，我指著玻璃器皿中那團正在分解的物質，聲音因激動而顫抖，它曾經活過！它試圖形成完整的生命！
亨利麵色慘白地後退，在胸前畫著十字：上帝保佑，維克多。這根本不是生命，而是對造物主的褻瀆！你創造的不是天使，而是......某種不該存在於世的東西。
這番話如同冰水澆頭。我憤怒地摔碎了一支試管，玻璃碎片和**的基質濺得滿地都是。你懂什麼？就因為它不完美，就因為它最終死亡了，就能否定它曾經存在過的事實嗎？
那晚我們爆發了相識以來最激烈的爭吵。亨利指責我逾越了人神的界限，而我則譏諷他懦弱無知。最終，他摔門而去，留下我一人在瀰漫著腐臭的實驗室裡。
隨後的日子裡，無論我如何調整配方，更換材料，甚至嘗試用不同的電流刺激，都無法再現那奇蹟般的時刻。所有的實驗品都在形成胚胎狀結構後迅速**，彷彿某種無形的力量在阻止它們獲得真正的生命。
正像我的導師詢問我的那樣：“親愛的維克多，即便你能創造出**的輪廓，那麼靈魂呢？你準備用什麼充作靈魂的替代品？”
這種連續的失敗如同一場緩慢的淩遲。我的健康急劇惡化，常常在顯微鏡前突然昏厥。某天清晨，亨利強行闖入實驗室，不顧我的反抗，將我從一堆化學儀器中拖了出來。
看看你自己，維克多！他把我按在鏡子前，你像個從墳墓裡爬出來的活屍！我們必須離開這裡，立刻！
鏡中的我確實形同鬼魅：雙眼深陷，麵色青黃，頭髮因沾染化學試劑而乾枯分叉。更可怕的是我的眼神——那裡燃燒著一種非人的狂熱。
在亨利的堅持和父親的來信催促下，我終於勉強同意暫時離開英戈爾斯塔特。父親在信中寫道：我親愛的孩子，聽聞你過度投入學業以致損害健康，這令我們十分擔憂。亨利提議的旅行實屬良策，願你能在山水間重獲心靈的寧靜。
嗬！心靈的寧靜！那時的我，心靈早已被執唸的毒液浸透。
亨利試圖用沿途的見聞喚醒我昔日的興致，指著中世紀古堡講述騎士傳奇，在維也納的咖啡館裡談論最新的文學潮流。可我對此全然無動於衷，滿腦子仍在思索實驗失敗的緣由。
那個決定命運的午後，我們來到賓根附近一處僻靜的河灣。亨利在旅店整理標本，我獨自沿著蘆葦叢生的小徑散步。就在一座廢棄的碼頭旁，我看見了她。
她斜倚在生鏽的繫纜樁上，及腰的黑髮如瀑布般垂落，在夕陽下泛著幽藍的光澤。最令人難忘的是她的麵容——象牙白的肌膚近乎透明，飽滿的雙唇如同滴血的玫瑰，而左眼下方那顆小小的淚痣，彷彿凝固的黑色淚珠。這個明顯來自遠東的女孩卻穿著歐式的黑色長裙，領口彆著一枚奇特的胸針——像是玫瑰。
您看起來心事重重，先生。她的聲音像是碎玻璃般清脆，帶著難以辨認的口音。
我怔在原地，一時忘了禮節性地移開視線。她太美了，美得令人不安。
我在研究萊茵河的水生植物。我勉強找了個藉口。
她輕盈地轉身，裙襬在風中如蝙蝠翅膀般展開：為了探尋生命的奧秘？
這句話讓我心頭一緊。您為何這麼說？
她走近幾步，我聞到她身上散發著一股奇異的香氣——像是麝香與腐爛白玫瑰的混合。這附近常有您這樣的學者出現，她漆黑的眼眸深不見底，你們都差不多。
我們沿著河岸漫步，她談論生命與死亡的語氣讓我既震驚又著迷。
死亡不過是存在的另一種形式。她隨手摘下河畔的一朵花，在指尖碾碎鮮紅的花瓣，這些汁液能帶來幻覺，也能奪走生命。
但生命的本質呢？我忍不住追問，那個讓物質活過來的火花？
她發出銀鈴般的笑聲：您真的相信存在某種神聖的火花嗎？也許生命隻是物質在特定條件下的自然反應，就像鐵會生鏽，蘋果會腐爛。
這種機械論的觀點本該令我反感，但從她唇間說出卻帶著詭異的說服力。
請原諒我的冒昧，我終於問道，您也是從事科學研究嗎？
她神秘地微笑：我的研究領域......比較特殊。
分彆時，她遞給我一張紙片，上麵隻有一個地址：如果您對存在的本質感興趣，明晚可以來我的公寓。我有些獨特的收藏或許能引起您的興趣。
除了地址，紙上還有一個名字：川上富江（TomieKawakami）。
那晚我失眠了。在寫給父親的信中，我如此描述這段相遇：在萊茵河畔遇見一位頗具洞察力的女士，她的某些觀點發人深省。
但事實上，我刻意省略了最重要的一點：每當靠近她時，我都能感受到一種本能的恐懼，彷彿在黑暗中觸控到某種冰冷滑膩的生物。但也有一種隱秘的香氣在誘惑著我，讓我不自覺地想靠近她。
亨利對我的描述表現出好奇。一位對生命哲學有獨到見解的女士？這倒是個難得的交流機會。
次日晚，我們按地址找到一棟臨河的公寓樓。樓梯間瀰漫著黴味和某種甜膩的香氣。富江的公寓在頂樓，開門時她穿著深紫色長裙，烏黑的長髮編成複雜的髮髻。
公寓內部的陳設令人不安。歐式傢俱上擺放著各種畸形生物的標本，書架塞滿了各種語言的古籍，最顯眼的是但丁《神曲》的多個版本。但最引人注目的是牆上的幾十幅素描——全都是她的肖像，從各個角度描繪著她的麵容和身體，精確得如同解剖圖譜。
克萊瓦爾先生，富江對亨利露出迷人的微笑，維克多告訴我您對自然科學很有研究。
亨利立刻被吸引了，整晚都在與她討論林奈的分類法和最新的化石發現。他完全冇注意到我的異常，癡迷地欣賞富江收藏的一套昆蟲標本。這些突變體真特彆，他讚歎道，這隻蝴蝶的翅膀圖案完全不對稱。
富江輕笑：自然從來就不追求完美，隻追求存在。這些纔是它們存在的證明。
隨著夜色漸深，我越來越感到不安。富江的知識結構十分怪異，她似乎對生物學隻有膚淺的瞭解，但對形態學、畸胎學等邊緣學科卻如數家珍。更可怕的是，她總是能精準地觸及我內心最深的困惑，彷彿能看透我的思想。
當亨利去露台欣賞夜景時，富江突然轉向我：您還在為那些短暫存在的胚胎煩惱嗎？也許問題不在於生命本身，而在於您對的執念。
什麼意思？
為什麼一定要創造完整的生命？她的指甲輕輕敲擊著玻璃桌麵，一個能夠獨立存活的心臟，一段自主搏動的肌肉，不也是生命的證明嗎？您追求的整體性，也許正是扼殺它們的原因。
這句話在我腦中激起漣漪。多年來困擾我的思路突然被開啟了一個新的方向：也許我不該執著於創造完整的人形生命，而是可以先專注於讓器官組織獨立存活。
那晚回到旅店，亨利異常興奮：你注意到她的收藏了嗎？那些標本的儲存狀態簡直不可思議！多麼迷人的女士啊，不僅容貌出眾，學識也如此淵博！
我確實注意到了，而且注意到更多令人不安的細節：她從不直接觸碰任何標本，總是戴著黑色手套；她的倒影在燭光下會出現細微的扭曲；最詭異的是，當我偶然瞥見她的臥室虛掩的門縫，似乎看到梳妝檯上擺放著十幾個完全相同的小肖像——全都畫著她的麵容。
明天我還要去拜訪她，亨利熱情洋溢地說，她答應給我看更多珍貴的收藏。多麼難得的機緣啊，能在異國他鄉遇到如此誌趣相投的知己！
看著亨利眼中閃爍的狂熱光芒，我感到一陣寒意。那種眼神我再熟悉不過——正是我在實驗室裡對著那些胚胎時會有的眼神。那是被某種危險知識誘惑的眼神，是被深淵回望時產生的病態迷戀。
亨利，我試圖警告他，這位女士讓我感到不安。她的那些收藏......
噢，維克多！他不耐煩地打斷我，你總是太過謹慎。富江小姐隻是與我們有著不同的學術興趣罷了。正是這種獨特性使她如此迷人！
次日清晨，我發現亨利早早便出門了，隻在桌上留下一張字條：與富江小姐同遊萊茵河，勿念。