致素未謀麵的和泉秋男先生：
展信安。
請允許我，一個您想象中的、或許與您期待不儘相同的，在此向您致以最誠摯的問候。您的信，我於一個雨聲輕柔的午後，在您精心製作的那把椅子的暗格中發現了。讀罷許久，我獨坐至暮色漸濃，心中湧起萬千思緒，如春日溪流，潺潺不絕。
首先，請接受我一份發自內心的感謝。
謝謝您，秋男先生。
謝謝您用如此細膩的心思，感知到了那些連我們自己都未必能清晰言說的心緒。
當讀到您將女子比作月光下的朝露時，我的眼眶不禁濕潤了。
您用您的匠心，為我，也許還為許多像我這樣的女子，描繪出了一幅如此貼切的心靈畫像。
您說得對，那些看似華美的宅邸，有時確實讓人感到些許寂寞。
我自幼生長在一個注重禮教的家庭，父母待我很好，但總是要求我言行得體，舉止合宜。我就像一株被精心照料的盆栽，每一片枝葉都被細心修剪，以期長成眾人期待的模樣。他們愛我，我知道，但那種愛，帶著一種溫柔的約束。我的歡喜不能太過外露，我的憂傷必須適可而止，任何超出常規的想法，都會被耐心地引導回。
我唯一能夠自由呼吸的天地，便是閱讀與書寫。在文字的世界裡，我可以暫時忘卻那些束縛，可以儘情想象，可以悄悄記錄下那些細膩的心事。後來，這些文字偶然被友人看到，在她的鼓勵下，我纔開始嘗試投稿，漸漸擁有了這個身份。
這或許是我循規蹈矩的人生中，唯一一件帶著些許任性的選擇了。
後來，我遇到了我的丈夫，田代。他是一位溫和的紳士，家世良好，工作穩定，待人接物都無可挑剔。在所有人看來，包括我的父母，他都是最合適的結婚物件。我們的婚姻，如同預想中那般平穩地開始，安穩地繼續。他給予我物質上的保障，社會的尊重，一個符合期待的身份。我們相敬如賓，很少爭執，他也會在我發表作品時，給予溫和的鼓勵。
但是，秋男先生，您能明白嗎？在這種之下，總有一絲難以言說的落寞。
他就像一位儘責的園丁，為我這株盆栽提供了充足的養分，卻從不詢問，這株植物本身，究竟渴望什麼樣的生長方式。
他看不見我寫作時的專注與感動，感受不到我字裡行間那些細微的顫動。當我試圖與他分享一個動人的句子，或是一個讓我心絃微震的構思時，他通常隻是溫和地笑笑，說一句很有趣，而後話題便會轉向日常的瑣事。
他的世界是實在的、有序的、可以規劃的；而我的內心，卻是一片濕潤、豐茂、時有微風拂過的花園。我們就像兩條並行的溪流，看似相近，卻有著不同的流向。
我的歡喜，我的感傷，我的期許，我的惆悵......所有這些構成的細膩心緒，在他麵前，似乎都變成了一種不必要的、甚至略顯多餘的存在。久而久之，我也不再試著向他傾訴。我將那個真實的、敏感的、有時甚至會有些莫名憂愁的自己，輕輕地藏了起來，戴上了符合田代夫人這個身份的、溫婉得體的麵具。
這種無處不在的疏離，比任何激烈的爭執更讓人感到孤單。它像晨間淡淡的薄霧，無聲地籠罩著心田。我常常在夜深人靜時，望著窗外皎潔的月光，感到一絲若有若無的寂寞。這寬敞的宅邸，這看似美滿的婚姻，卻無法溫暖內心某個小小的角落。
直到......直到我坐上了您製作的這把椅子。
起初，我隻是驚歎於它的舒適。那種被全然理解、被溫柔承托的感覺，是前所未有的。而後，是寫作時的文思泉湧，雖然那些故事帶著些許幽暗的色彩。再然後，是身體的變化......以及，讀到您的信。
您的信，像一束月光，靜靜地照亮了我內心那些長期被忽略、甚至被我自己都試圖淡忘的角落。原來，我的那些寂寞，那些不被理解的微妙心緒，那些對知音的隱約期盼，並非我的多愁善感，而是真實存在的，並且被一個遙遠的、陌生的靈魂，如此細膩地感知並憐惜著。這份理解，來自一把椅子，來自一個素未謀麵的工匠，這本身是多麼奇妙，又多麼......令人感動啊。
它讓我更加清晰地意識到了我與田代之間那道無形的隔閡。也讓我對您，產生了一種難以名狀的親切。有感激，有知遇之感，有彷彿遇見知音的慰藉，也有對這份之情竟以如此方式相遇的淡淡傷感。
而最近，情況發生了一些改變。我......我可能了。是的，秋男先生，就像世間最尋常的女子一樣。當田代得知這個訊息時，他表現出了前所未有的關切和喜悅。他開始提早回家，細心過問我的飲食起居，甚至親手為我準備茶點，為我披上外衣。他望著我的眼神，充滿了期待的光彩，那是他從未給予過作家佳子的目光。
我本應感到欣喜，不是嗎？我終於以一種最自然、最的方式，獲得了丈夫的關注。我的存在，因為一個尚未降臨的孩子，而變得起來。
可是，為什麼我的心中卻泛起一絲淡淡的苦澀？為什麼我感到的，不是純粹的喜悅，而是一縷若有若無的憂傷？他的關注，是給那個作為未來母親的我，而不是給本身。當這個孩子降臨後，我是否又會變回那個被溫和忽視的、田代夫人？
更重要的是，秋男先生，我對這個本身，也懷著一些不安。我的身體在以不同尋常的速度變化，我聽到一些若有若無的聲音，我感到一些不同於尋常胎動的微妙動靜......這一切，都與我坐上您這把椅子之後發生。您信末那句輕柔的提醒，像夜風中的低語，在我心頭縈繞。這塊木材......它究竟蘊含著什麼樣的秘密？我所孕育的，真的隻是一個普通的孩子嗎？
此刻，夜色已深，書房裡隻有燈花偶爾爆開的輕微聲響。我坐在您製作的這把椅子上，感受著它溫柔的承托，就像感受著您那份跨越時空的理解。這份理解如此珍貴，卻又如此憂傷。
秋男先生，您說您通過這把椅子，以一種特殊的方式陪伴著我。那麼，您能否告訴我，我該如何麵對心中的這些困惑？該如何分辨，哪些是真實的感知，哪些隻是孕中的多思？
窗外，月色正好。不知在另一個世界的您，是否也能看見這同一輪明月？
願月光撫慰您安眠。
——佳子敬上