回到宿處，夜已深了。窗外的祭典餘燼未滅，零落的吆喝與三味線殘音，像水底的泡沫，偶爾冒上來，又無聲地碎掉。藤野先生坐在燈下，那本牛皮筆記攤開著，他卻並未添寫一字，隻怔怔地望著跳動的燈焰。福爾馬林的氣息彷彿已浸透了他的棉袍，頑固地縈繞在鼻端，混著今夜聞見的脂粉甜香，釀成一種說不出的怪味。
那人……他忽然開口，聲音在靜夜裡顯得格外乾澀，周君，你可注意到，那人的身形舉止，頗有幾分異樣？
我回想巷中那紫藤色的身影。高挑，卻非女子的纖柔；舉止間帶著一種刻意的婉轉，但骨架的輪廓，肩的寬度，又隱隱透出不同於尋常遊女的硬朗。當時隻覺怪異，經先生一提，這模糊的感覺便清晰起來。
先生是說……
我也隻是猜測。藤野先生打斷我，手指無意識地敲擊著桌麵，遊郭之地，光怪陸離，有些我們不知曉的營生，也未可知。明日見麵，一切須得謹慎。
這一夜，我睡得極不安穩。夢中儘是光怪陸離的景象：那具胸腔洞開的遺體，血管如亂麻纏繞；祭典上猩紅的燈籠，化作無數隻窺探的眼睛；巷子深處，那紫藤色的身影回過頭來，麵容卻在明暗之間不斷變幻，時而清俊，時而嫵媚，最終融成一團模糊的暗影。
次日是個陰天，灰濛濛的雲壓得很低，彷彿一伸手就能觸到那濕冷的絨毛。街上行人匆匆，麵色也多如這天氣一般沉鬱。我們照常去了學校，藤野先生授課時依舊一絲不苟，剖析筋肉紋理，講解骨骼構架，聲音緩慢而有頓挫。我卻有些心神不屬，講義上的解剖圖，彷彿都活了過來，扭曲成那異乎常人的內臟圖譜。
好容易捱到午後，申時將近。我們便依約往町外走去。離了那遊郭的喧囂，周遭頓時冷清下來。道路漸漸狹窄，兩旁是些破敗的民居和荒蕪的田地。秋風捲著枯葉，在地上打著旋，發出簌簐的哀音。遠遠望見一座小山包，林木凋敝，隱約露出一個矮小的石造建築的輪廓，那便是廢棄的地藏堂了。
這地藏堂比想象的更為殘破。石階上生滿了青苔，滑膩膩的。木門歪斜著，露出很大的縫隙。堂內昏暗，充斥著一股塵土與黴菌混合的氣味。一尊石地藏菩薩像立在中央，半邊臉已剝落，剩下的那隻眼睛空洞地望著前方，臉上似笑非笑，透著幾分悲憫，又似幾分嘲諷。幾隻烏鴉停在簷角，地叫了一聲，撲棱棱飛走了，更添了幾分荒涼。
我們並未等多久。約莫一刻鐘後，一個穿著深灰色便服、用頭巾包住了大半張臉的身影，悄然出現在堂口。他步履輕捷，身形在寬鬆的便服下依然顯得高挑。見堂內隻有我們二人，他迅速閃身進來，反手將歪斜的木門稍稍掩上，這才除下頭巾。
光線晦暗，照著他那張清俊的臉。今日未施脂粉，眉眼的線條便更顯清晰，確乎是男子的輪廓，隻是比尋常男子多了幾分刻意修飾的精緻，麵板也過於蒼白了些。他靠在冰冷的石壁上，微微喘息，似乎一路走來甚是急迫。
有勞二位久等。他開口，聲音比昨夜聽到的更為低沉沙啞，褪去了那層表演式的柔媚，確鑿是成年男子的嗓音。
藤野先生神色不變，隻微微頷首：閣下守信而來便好。未知如何稱呼？
他沉默了一下，目光掃過積滿灰塵的地麵。在樓裡……他們叫我‘千早’。這顯然是個花名。他頓了頓，像是下定了決心，抬眼直視我們，那具遺體……你們查驗過了，是麼？
藤野先生回答得簡練。
他……他是不是……和常人很不一樣？千早的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，那是一種混合著恐懼和求證的情緒。
藤野先生冇有直接回答，反問道：閣下與他是何關係？為何冒險約見我等？
千早的嘴唇抿成一條蒼白的直線。他低下頭，看著自己緊緊交握的雙手，指節因為用力而泛白。堂內陷入一片死寂，隻有風穿過門縫的嗚咽聲。
他叫……清次。他終於開口，吐出這個名字時，彷彿用儘了全身力氣，冇有姓，或是他不願說。自稱是畫師。
清次。這個名字像一顆石子投入死水，在我心中漾開圈圈漣漪。那具冇有姓名、隻有編號的詭異遺體，終於有了一個稱呼。
我們……千早的聲音艱澀，在這梅枝樓裡，我這樣的……男太夫，是專為有特殊癖好的客人準備的。他說得直白，語氣裡卻冇有任何自矜或羞恥，隻有一種認命般的平靜，清次他……是不同的。他來找我，起初隻是為了作畫。
他的語調漸漸平緩，陷入回憶的迷離。他是去年深秋來的。說是慕名來畫遊郭百態。媽媽見他出手尚算闊綽，便允了。他與其他客人不同，不愛喧鬨，不近酒色，總是獨自坐在角落，拿著炭筆和速寫本，靜靜地畫。畫樓裡的擺設，畫庭院的花草，也畫……我們這些人。
他畫得極好，筆下的人物，不隻是形似，更有一種……一種說不出的神氣，像是把骨子裡的那點東西都勾了出來。千早的聲音裡，透出一絲溫度，那是對才情的認可，或許，還有些彆的。後來，他便常來找我。說是我的神態……最合他的心意。他說我身上，有種介於男女之間的模糊，讓他著迷。
他身子瘦弱，臉色總是蒼白的，帶著一種病氣。話不多，眉宇間鎖著濃得化不開的愁緒。他說起故鄉，在北邊秋田那邊的深山裡，那地方，他說儘是遮天蔽日的杉木林，一年裡大半時日見不到完整的太陽。
藤野先生靜靜地聽著，不時用鉛筆在那牛皮本子的邊角記下一兩個詞。秋田……林區……他抬起眼，可知他具體來自秋田何處？
千早搖了搖頭，一縷黑髮垂落額前，更添憔悴。他不細說，隻含糊提過是什麼‘鹿角’一帶，深山裡的小村落。我問得多，他便煩躁起來。隻說家裡人是伐木的，粗魯，不理解他，隻當他學畫是走了邪路。他是逃出來的，再不想回去。
他的情緒……似乎很不穩定？藤野先生試探著問。
千早的嘴角牽動了一下，露出一絲苦澀的笑。是。大多時候是沉鬱的，對著窗子能發呆一整天，像是渾身冇了力氣。可有時，又會莫名地興奮起來，眼睛亮得嚇人，抓著我的手，說些要做‘驚天動地’的畫作，要畫出人心底最暗處的東西……那時，他渾身發抖，力氣大得驚人，像是換了一個人。他頓了頓，聲音低下去，我們……後來便住在了一起。就在梅枝樓後園一間僻靜的屋子裡。媽媽起初不許，是他……付了不少錢。
同居之後，他可曾提及自身……身體有何異狀？藤野先生問得極為小心。
千早的身體明顯僵硬了一下。他抬起頭，目光與藤野先生一觸即分，投向那尊殘破的地藏像。他……他從不肯在人前赤身。夏日裡也穿著嚴實的寢衣。我隻覺他身子涼，比常人涼得多。有時夜半醒來，見他蜷縮著，渾身冷汗，像是被夢魘住了，嘴裡喃喃說著‘不是怪物’、‘我不是’……問他又不肯說。
不是怪物……藤野先生重複著這句話，與昨夜千早脫口而出的話一模一樣。他沉吟著，他作畫時，可有什麼特彆之處？
特彆？千早想了想，他畫得投入時，右手會不受控製般微微顫抖。還有……他用的顏料，有些是自己調的，顏色灰暗得很，氣味也怪。他說，那是用故鄉的泥土和朽木熬製的……
話至此，線索似乎又多了一條，卻又更加撲朔迷離。一個來自北方深山、與家庭決裂的畫師，性格陰鬱而時有狂躁，身體藏著不願示人的秘密，甚至使用著來曆可疑的顏料。
他……是如何去世的？藤野先生終於問到了最關鍵處。
千早的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，彷彿又回到了那可怕的時刻。是……猝死。就在一個月前，夜裡還好好的，翌日清晨，我喚他不起……身子已經僵了，冇了氣息。他的聲音帶著哽咽，樓裡慌了神，媽媽怕惹上官司，更怕他這等不清不楚的死因壞了梅枝樓的名聲，急著要悄悄處理掉。是我……是我堅持要送去醫學院的。他病未重時，曾一次說過，如果他死了，就一定要把遺體送到你們那裡......
他說不下去了，雙手掩麵，肩頭微微聳動。堂內一片死寂，隻有窗外風聲嗚咽。
藤野先生默然良久，才沉重地說道：他的遺體，我們查驗過了。其內部構造，確非尋常，可謂……聞所未聞。他冇有描述具體情狀，但那語氣已說明一切。
千早抬起頭，淚痕未乾，眼中卻是一片空茫的絕望。果然……果然如此麼……他時常擔憂恐懼的，竟是這個……他忽然抓住藤野先生的衣袖，力道大得驚人，先生！清次他到底是什麼？是人？還是……
藤野先生輕輕撥開他的手，神色肅穆：天地之大，無奇不有。僅憑一具軀殼異於常形，便斷其非人，是為武斷。然其根源，必與其出身、境遇相關。閣下可知，他可有留下什麼家鄉的信物？或是更具體的地址？
千早怔了怔，像是努力回憶著。隨後，他伸手入懷，摸索了半天，取出一個小小的、摺疊成方塊的紙片，邊緣已磨損得起了毛邊。這是他隨身帶的，有時對著它發呆。上麵……似乎畫的是他家鄉的地圖，背麵好像有字……我看不懂。
藤野先生接過那紙片，小心翼翼地展開。我也湊過去看。紙色泛黃，上麵用墨筆勾勒著簡略的山川道路，中央標註著一個小點。翻到背麵，果然有幾行細小的字跡，墨色深淺不一，似乎是分幾次寫下的：
羽後國鹿角郡小阪郷大川添山深き木霊の応ふこゑきけば我のみやここに帰らまし（聞深山木靈迴響，獨我無歸處。）
那地址，比昨日登記本上的更為具體。而那句和歌，字跡潦草，透著一股孤絕與悲涼，彷彿能看見清次在燈下，對著這紙片，一遍遍書寫著無處可歸的哀歎。
千早看著我們審視紙片，低聲道：我知道的，隻有這些了。他從不細說家鄉事，一提便像是揭了他的傷疤……這紙片，我偷偷留下的，如今，交給你們罷。
他說完，像是耗儘了所有力氣，重新包上頭巾，對我們深深鞠了一躬。一切……拜托了。聲音輕得像歎息。隨後，他不再停留，轉身快步走出地藏堂，灰色的身影很快消失在暮色漸合的荒徑上。
堂內又隻剩下我們兩人，和那尊沉默的地藏。藤野先生將那張紙片仔細夾入牛皮筆記中，合上本子，發出輕微的聲。
清次……羽後國鹿角郡小阪郷大川添……他喃喃念著這個名字和陌生的地名，目光投向堂外沉鬱的天空，看來，我們須得往那‘木靈迴響’的深山裡，走一遭了。
秋風從門縫裡鑽進來，帶著刺骨的寒意。那紙片上的墨跡，那和歌裡的絕望，還有清次那具非比尋常的遺體，都像沉重的鉛塊，壓在心口。前路，似乎愈發迷茫了。