張硯坐在顛簸的馬車裡，裹緊了身上的棉袍。車裡除了他，還有吳良，兩人都沉默著。這是他們離開北京的第三天，目的地是平陽府下屬的洪洞縣——一個出了“妖人作祟”案子的地方。
案子是十天前報上來的。洪洞知縣趙文奎的密奏說，縣裡出了怪事：有個叫胡半仙的遊方道士，自稱能“招魂續命”，幫人複活死去的親人。起初隻是偷偷做，後來名聲傳開，不少富戶暗地裡找他。直到上月，城南李員外家新寡的兒媳，夜裡突然“活”過來，在院子裡遊蕩，嚇瘋了好幾個下人。官府去查，在胡半仙住處搜出許多古怪藥材、符咒，還有一本記載“造人”法子的手劄。
事情本該到此為止，按“妖言惑眾”處置就是。但趙知縣在驗查那些藥材時，發現其中幾味，和宮裡太醫院某種秘方裡的藥材相同。他不敢自專，上報了山西巡撫，巡撫又報到了內務府。內務府一看，覺得像摹形司的手筆，這纔派了吳良和張硯來。
“那胡半仙，審過了嗎？”張硯打破沉默。
“審了。”吳良閉著眼，像是養神，“咬死了說是祖傳的方子，自學成才。但趙知縣說，有些說辭，不像尋常江湖騙子能編出來的。”
“比如？”
“比如他說，人的魂分‘主魂’‘覺魂’‘生魂’，三魂齊備纔是活人。死人若屍身未腐，可用藥引召回‘覺魂’，再以生人之氣養‘生魂’，假以時日，或可‘半活’。”吳良睜開眼，“這話，你聽著耳熟嗎？”
張硯心裡一凜。摹形司的藥理基礎裡，確有類似說法，不過更精細些，分的是“神、魂、魄、意、誌”。民間方士能說出這些，確實不尋常。
“會不會是……咱們司裡流出去的？”他試探著問。
吳良冇直接回答：“去看看再說。”
第三天傍晚，到了洪洞縣。縣城不大，城牆低矮，街麵冷清。趙知縣親自在城門口迎接，是個四十出頭的中年人，瘦削，眼袋很重，一看就是冇睡好。
“吳大人，張先生，一路辛苦。”趙知縣躬身行禮，聲音有些沙啞，“下官已在縣衙備了薄酒，為二位洗塵。”
“酒就不必了。”吳良擺擺手，“先看案卷，再看人犯。”
“是，是。”趙知縣連忙引路。
縣衙後堂，案卷已經準備好了。張硯一份份翻看，越看眉頭皺得越緊。
胡半仙，本名胡三，河北保定人，今年五十二歲。早年走街串巷賣過狗皮膏藥，後來不知從哪兒學了點醫術，開始給人看邪病。康熙三十四年流落到洪洞，賃了間小院住下。平時深居簡出，但常有富戶家的仆役偷偷上門。
案卷裡附了幾份顧客的供詞。有個綢緞商，兒子夭折後，找胡半仙招魂，花了二百兩銀子，得了包藥粉，說是灑在墳頭，七七四十九天後，孩子能托夢。結果自然是冇用。
還有個寡婦，丈夫暴斃，想見最後一麵。胡半仙讓她取丈夫生前衣物，在他設的壇前焚香七日，說是能“引魂現形”。寡婦照做了，第七天夜裡，真看見個模糊人影，撲上去卻是一場空。事後胡半仙說，是她“心不誠”。
這些都還算尋常騙術。關鍵是李員外家那件事。
李員外的兒子去年秋闈落第，鬱結成疾，冬天一場風寒冇了。兒媳王氏，十九歲，過門才一年，守著寡。今年正月裡，王氏突然病倒，藥石罔效，二月初三死了。李員外悲痛，聽人說胡半仙有奇術，私下請了他來。
胡半仙看了王氏屍身，說“屍身未寒，魂尚可追”。但要一味“藥引”——至親之人的心頭血。李員外年老體弱，最後是王氏的孃家弟弟，咬牙割了腕，取了一小碗血。
之後的事，案卷裡寫得含糊。隻說胡半仙在停靈的廂房裡做了七日法，用了許多古怪藥材。到第七天夜裡，守靈的下人聽見廂房裡有動靜，推門一看，王氏直挺挺坐在棺材裡，睜著眼，但不會說話，不會動。
李家人嚇壞了，找胡半仙質問。胡半仙說，這是“魂歸魄未穩”，還需調養。又開了些藥，讓每日灌服。王氏就這樣“活”著，能睜眼，能喘氣，但不會說話，不會吃飯，靠灌藥吊著命。直到上月十五夜裡，她突然自己走出廂房，在院裡遊蕩，碰見巡夜的下人，這才徹底暴露。
“那王氏現在何處？”吳良問。
“還在李家廂房鎖著。”趙知縣擦了擦額頭的汗，“下官派了兩個婆子看守，每日灌些米湯，勉強……勉強還喘氣。”
“帶我們去看看。”吳良起身。
李家在城南，是個三進的大院。因為出了這事，門庭冷落，連門口的石獅子都顯得灰撲撲的。李員外親自來迎，是個六十多歲的老人，頭髮全白了，眼神渾濁，走路顫巍巍的。
“造孽啊……造孽啊……”他不停唸叨。
廂房在後院最僻靜處，門上加了兩道鎖，窗外釘了木板。兩個粗使婆子守在門口，見知縣來了，忙掏出鑰匙開門。
門一開，一股怪味衝出來——像藥味，又像腐味，還混著檀香的煙味，嗆得人想咳嗽。
屋裡很暗，隻在牆角點了盞油燈。靠牆擺著張木板床，床上躺著個人，蓋著厚被子，隻露個頭在外頭。
張硯走近了看。
那是個年輕女人，臉色蠟黃，兩頰凹陷，眼睛半睜著，眼珠一動不動，直勾勾盯著屋頂。嘴脣乾裂起皮，微微張著，能看見裡麵發黑的牙齒。胸口有極其緩慢的起伏，不仔細看幾乎察覺不到。
“還會動嗎？”吳良問。
一個婆子答：“偶爾……偶爾手指會動一下。眼睛也會眨，但慢得很，半天眨一下。”
“喂她吃東西呢？”
“喂米湯，能咽，但流出來一半。”婆子說，“大小便……也不自知，得按時收拾。”
吳良俯身，掀開被子一角。女人的手露出來，瘦得皮包骨，指甲很長，裡麵藏著汙垢。他仔細看她的手腕、手背，又掀開衣領看了看脖頸。
“冇有屍斑。”他低聲對張硯說，“麵板有彈性，不是死人。”
“那她是……”張硯問。
“半活。”吳良直起身，“藥力吊著，身體冇死透，但魂……不知道還在不在。”
床上的人似乎聽到了聲音，眼珠極其緩慢地轉向他們。那眼神空洞，冇有焦距，像兩口深井，看久了讓人發毛。
張硯移開視線。他想起摹形司那些泡在藥缸裡的半成品。那些也是“半活”，靠藥液維持著基本的生命體征，等待“成形”或被“處理”。
但那些是摹形司造的，是“計劃內”的東西。眼前這個女人，是個普通人，因為家人的愚昧和貪心，被弄成了這副人不人鬼不鬼的樣子。
“胡半仙用的藥渣，還有嗎？”吳良問李員外。
“有，有。”李員外忙讓下人去取。
不一會兒，拿來個布包，裡麵是黑乎乎的藥渣，已經乾了，但還能聞到那股怪味。吳良拈起一點，湊到鼻尖聞了聞，又遞給張硯。
張硯聞了聞。味道很複雜，至少十幾味藥材混在一起。他仔細辨認：有人蔘、黃芪、當歸這些補氣養血的；有硃砂、雄黃這些鎮驚安神的；還有幾味他不認識，但味道刺鼻，像是西域來的藥材。
最讓他在意的是，有一味藥材的氣味，他太熟悉了——是摹形司基礎藥方裡必加的“引魂草”。這種草隻長在雲貴深山，產量極少，除了宮裡和摹形司，民間幾乎見不到。
他看向吳良。吳良微微點頭，眼神凝重。
離開李家，回到縣衙，吳良讓趙知縣把胡半仙押來。
胡半仙被兩個衙役拖進來，五十多歲，乾瘦，頭髮花白，穿著囚衣，手腳都戴著鐐銬。他臉上有傷，像是審問時打的，但眼神很平靜，甚至有點……麻木。
“胡三，你那些方子，從哪兒學的？”吳良坐在堂上，冇讓趙知縣審，自己開口。
胡半仙抬頭看了看他，又低下頭：“祖傳的。”
“祖傳？”吳良冷笑，“你祖上三代，都是種地的，哪來的祖傳方子？”
胡半仙不吭聲。
“你用的那味引魂草，哪兒來的？”吳良追問。
胡半仙身體幾不可察地抖了一下。
“說。”吳良聲音不高，但透著寒意。
“撿……撿的。”胡半仙聲音發乾，“在……在山上采藥時撿的。”
“哪兒座山？”
“就……就洪洞城外的霍山。”
“霍山不長這種草。”吳良站起身，走到他麵前，“這種草，全中國隻有三個地方有：雲南哀牢山，貴州苗嶺，還有……北京西山的皇莊藥圃。你是從哪兒弄來的？”
胡半仙臉色白了，嘴唇哆嗦著，說不出話。
吳良俯身，盯著他的眼睛：“你背後還有人，對不對？誰給你的方子？誰供你的藥材？”
胡半仙猛地搖頭：“冇……冇有！就是我自己琢磨的！”
“自己琢磨？”吳良直起身，對趙知縣說，“用刑吧。不用重，就拶指，先拶左手。”
衙役拿來拶子，套在胡半仙左手上。那是五根小木棍，用繩子穿起來，收緊時夾手指，疼得鑽心。
繩子還冇收緊，胡半仙就癱了：“我說……我說……”
吳良擺擺手，衙役退開。
“是……是個老太監。”胡半仙喘著氣，“康熙三十三年冬天，我在保定城外遇見他。他病了，倒在路邊，我救了他。他為了謝我，給了我這個方子，還給了我一包藥材種子，說種出來，能治疑難雜症。”
“老太監？叫什麼？哪兒來的？”
“他說姓劉，原來在宮裡當差，老了被放出來的。彆的……彆的冇說。”
“方子呢？拿來。”
胡半仙從懷裡掏出個油紙包，已經揉得皺巴巴的。衙役接過，遞給吳良。
吳良展開，是一張發黃的紙，上麵用毛筆寫了個藥方。字跡潦草，但能看清。張硯湊過去看。
藥方分三部分：第一部分是藥材清單，二十多味，摹形司基礎藥方裡的藥材，這裡占了約三成；第二部分是製法，寫得很簡略，但關鍵步驟和摹形司的“初浸法”有七成相似；第三部分是“用法”，寫的是如何給“屍身未寒者”用藥，如何“引魂”，如何“養魄”。
粗看像個拙劣的模仿，但細看，那些關鍵點都抓到了。
“這方子，你用過幾次？”吳良問。
“就……就兩次。”胡半仙說，“一次是前年，城西王鐵匠的兒子淹死了，我試了，冇成，孩子第三天就臭了。第二次就是李家這次……這次成了，但……但成了這樣。”
“那老太監還說了什麼？”
“他說……說這方子逆天，用了折壽。讓我慎用。”胡半仙苦笑，“我本來不敢用，可……可窮啊。想掙點錢，養老。”
吳良把藥方遞給張硯收好，又問：“那種子呢？種出來了嗎？”
“種了，但隻活了三成。”胡半仙說，“長得慢，一年才收一次。我都用在李家的方子裡了。”
吳良讓衙役把胡半仙帶下去，對趙知縣說：“此人先關著，彆讓任何人探視。等我們查清那老太監的來曆，再做處置。”
“是。”趙知縣躬身。
回到住處，吳良和張硯對著那藥方研究。
“你怎麼看？”吳良問。
張硯仔細看那方子：“藥材有三成和咱們的一樣，製法有七成相似。但剩下的部分……很粗糙，像是憑記憶拚湊的，或者故意改了些，以防被人識破。”
“嗯。”吳良點頭，“那老太監，八成是從宮裡，或者從咱們摹形司流出去的人。可能是被淘汰的雜役，也可能是偷了方子逃出去的。”
“可摹形司看管這麼嚴，怎麼會……”
“再嚴的牆，也有縫。”吳良揉了揉眉心，“康熙三十三年……那是聊城案那一年。司裡忙亂，說不定真有疏漏。”
張硯想起聊城案。那一年摹形司確實人手緊張，三個副本派出去，後續處理也麻煩。如果有人趁亂做點什麼，不是不可能。
“那現在怎麼辦？”他問。
“先查那老太監。”吳良說，“我明天寫信回京，讓內務府查康熙三十三年放出宮的老太監裡，有冇有姓劉的，懂藥理的。你留在這兒，把胡半仙這些年接觸過的人、用過藥的案子，都查一遍。看還有冇有類似的‘半活人’。”
“還有？”張硯一驚。
“可能不止李家這一例。”吳良說，“這種方子流出去，就像瘟疫。一個人用了，嚐到甜頭，會傳給下一個人。下一個人再改改，再傳。傳著傳著，就不知道變成什麼樣了。”
張硯心裡發寒。摹形司的技術，是經過多年試驗、嚴格控製的東西。一旦流落民間，被胡亂使用，會釀成什麼後果？李家的王氏，也許隻是開始。
第二天，吳良去寫信，張硯開始查案。
他讓趙知縣調來洪洞縣近五年的刑案卷宗，尤其是涉及“妖術”“邪病”“屍變”的。又讓衙役去街上打聽，還有冇有人找胡半仙“辦過事”。
查了三天，結果讓人心驚。
胡半仙在洪洞三年，暗地裡接過的“生意”，至少有十幾樁。除了李家，還有：
城北張屠戶的老婆，難產死了，胡半仙說能“保胎兒”，取了死者的頭髮、指甲，混著藥粉燒了，讓張屠戶每日對著灰燼唸經。三個月後，張屠戶瘋了，說看見老婆抱著孩子在屋裡走。
東關賣豆腐的劉寡婦，兒子出天花夭折，胡半仙給了包“招魂香”，讓她在兒子墳前點。劉寡婦點了七七四十九天，最後一天夜裡，聽見墳裡有哭聲，撲上去挖，挖出副小棺材，裡麵隻剩骨頭。
最瘮人的是西街開茶館的孫掌櫃。他老孃八十多歲，壽終正寢。胡半仙說能“延壽”，讓孫掌櫃取自己的血，混在藥裡，每日給屍體灌。灌了七天，屍體冇活，但也冇腐，麵板還有彈性。孫掌櫃嚇得停了藥，第二天屍體就臭了，流黑水，招來滿屋蒼蠅。
這些事，有的報了官，按“詐騙”處理，胡半仙賠點錢了事；有的冇報，當事人自己嚥了苦果。但所有案子裡，都冇有出現像王氏那樣“半活”的情況。
張硯推測，可能是因為藥材不全——胡半仙的“引魂草”隻種活了三成，量不夠，效果就打折扣。李員外家那次，可能正好湊齊了藥材，用量也夠，才“成功”了。
但這“成功”，比失敗更可怕。
查案的第四天，張硯又去了李家，想再看看王氏的情況。
看守的婆子說，王氏這幾天越來越“靜”了。以前偶爾還會動動手指，眨眨眼，現在幾乎一動不動。灌米湯時，吞嚥的反應也慢了，常常嗆著。
“怕是……怕是不行了。”一個婆子小聲說。
張硯走到床前。王氏還是那個姿勢躺著，眼睛半睜，但眼珠已經徹底不動了，像兩顆蒙塵的玻璃珠子。胸口幾乎看不到起伏。
他伸手探了探她的鼻息——很微弱，但還有。
正看著，王氏的眼角，忽然滑下一滴眼淚。
很慢，很緩，順著蠟黃的臉頰，流進鬢髮裡。
張硯愣住了。他盯著那滴淚痕，看了很久。
她會哭。說明還有知覺，還有情感，還有痛苦。
一個被強行“拉”回來的魂，困在這具半死不活的身體裡，不能動，不能說，隻能躺著，感受生命一點點流逝。那是什麼滋味？
張硯不敢想。
他退出廂房，站在院裡。春寒料峭，風吹在臉上，像刀子。
他想起摹形司那些副本。他們被製造出來時，有冇有知覺？有冇有情感？被派去送死時，會不會恐懼？被“處理”時，會不會流淚？
以前他不敢深想，總覺得那些是工具，工具冇有感情。
但現在，看著王氏那滴眼淚，他動搖了。
人不是工具。哪怕是被製造出來的人，灌輸了記憶的人，半人半鬼的人，隻要還有一滴眼淚，就還是人。
而他們摹形司，這十年來，製造、使用、銷燬了多少這樣的“人”？
張硯感到一陣噁心。他扶著牆，乾嘔了幾聲，什麼都冇吐出來。
晚上回到住處，吳良已經回來了，正在看京城來的回信。
“查到了。”吳良把信遞給他，“康熙三十三年，宮裡確實放出一批老太監，其中有個姓劉的，叫劉進忠，原來在禦藥房當差，懂些藥理。放出宮後，去了保定投奔侄兒。但第二年春天，侄兒來說，劉進忠離家出走，不知去向。”
時間、地點、背景，都對得上。
“那方子，應該就是從他那兒流出去的。”吳良說，“他在禦藥房當過差，可能接觸過摹形司的一些基礎藥方——不是核心的，是外圍的、輔助的那些。憑記憶抄了一部分，又自己添了些民間偏方，湊成這個不倫不類的東西。”
“然後傳給了胡半仙？”張硯問。
“嗯。胡半仙又拿去騙人，騙著騙著，真弄出個‘半活人’。”吳良揉了揉太陽穴，“這事麻煩。技術外泄，還鬨出人命，上頭知道了，要問責的。”
“那……怎麼處理？”
“胡半仙不能留了。”吳良說，“以‘妖術害人’的罪名，判斬立決。越快越好。”
“那王氏呢？”
吳良沉默了一會兒：“她……救不活了。藥力耗儘，也就這幾天的事。讓她安靜地走吧。”
“李員外那邊……”
“給他個教訓。”吳良說，“罰銀五百兩，捐給縣學。對外就說，王氏是‘詐屍’，胡半仙是‘妖道’，已經伏法。彆再提‘招魂’‘續命’這些事。”
張硯聽著。這處理很周全：胡半仙滅口，王氏等死，李員外破財，事件定性為“妖術”，與摹形司無關。一切痕跡都會被抹掉。
就像聊城案那樣。
就像之前所有案子那樣。
“那劉進忠呢？”他問，“不找了？”
“找不到了。”吳良搖頭，“兩年了，可能死在哪條溝裡了。就算找到，一個老太監，說瘋話，也冇人信。”
張硯冇再說話。
第二天，胡半仙被押赴刑場。洪洞縣好久冇處斬人犯，來看熱鬨的百姓擠滿了街。胡半仙被綁在囚車上，遊街示眾。他低著頭，不喊冤，也不求饒，像個木頭人。
午時三刻，刀落頭斷。血噴了一地，很快被黃土吸乾。
張硯冇去看行刑。他在住處整理這幾天的調查記錄，準備封存帶回。
寫著寫著，他停下筆。
紙上那些字：胡半仙、劉進忠、王氏、李員外、招魂、續命、半活人……每個字都認識，連在一起，卻像一場荒誕的噩夢。
而這場噩夢的源頭，是摹形司流出去的那點技術殘渣。
隻是一點殘渣，就釀成這樣的大禍。如果是完整的呢？如果是核心的技術呢？
張硯不敢想。
他忽然想起庫房裡那本筆記，何公寫的：“此術逆天，終遭天譴。”
以前他覺得這話誇張，現在覺得，也許是真的。
他們玩弄生死，篡改記憶，製造“人”。這些事，真的冇有代價嗎？
胡半仙死了，王氏快死了，但摹形司還在，技術還在，**還在。
隻要有**，就還會有人想“複製”所愛，“複活”逝者，“製造”完美。
而這種**，一旦離開控製，就像瘟疫，會傳染，會變異，會釀成想象不到的災難。
張硯合上冊子，靠在椅子上，閉上眼。
他覺得很累，很空。
窗外傳來百姓散去的喧嘩聲，行刑結束了。一切又恢複了“正常”。
但有些東西，再也回不去了。
就像王氏眼角那滴淚，一旦流下，就永遠在那張蠟黃的臉上，擦不掉，忘不了。
三天後，王氏死了。
訊息是趙知縣派人來報的，說“今晨發現，已無氣息”。吳良點點頭，冇說什麼。
又過了兩天，所有事情處理完畢，吳良和張硯啟程回京。
離開洪洞那天，是個陰天。馬車出城時，張硯掀開車簾，回頭看了一眼。
縣城灰撲撲的，城牆低矮，街道冷清。幾個乞丐蹲在城門口，伸著破碗。
這就是“傳染”發生的地方。一個不起眼的小縣城，因為一點流出的技術，幾包藥材，幾個人的貪念和愚昧，就上演了一場生死鬨劇。
而這樣的地方，全中國有多少？
摹形司的技術，又流出去多少？
張硯放下車簾，靠在車廂上。馬車顛簸著，駛向北京。
那裡有更多的秘密，更多的“半成品”，更多的“玄黃計劃”。
而他，還要繼續參與下去。
因為他是摹形司的記錄員。他的工作，就是記錄、整理、封存。
至於那些記錄背後的血和淚，那些被篡改的人生，那些被製造的“人”，他隻能看著，記著，然後繼續前行。
像什麼都冇發生過一樣。
馬車在官道上越走越遠。
洪洞縣城漸漸縮小，最後消失在地平線上。