“篤、篤、篤。”
極輕、卻極其清晰的叩門聲，突兀地響起，打破了這令人難堪的死寂。
聲音來自門外，不疾不徐，帶著一種與這深山格格不入的、刻意的節製。
我與藤野先生同時一震，霍然轉頭望向那扇薄薄的、彷彿一推即開的板門。心臟驟然收緊。
藤野先生眼神一凜，瞬間恢複了慣有的警惕。他對我使了個眼色，示意我不要出聲，自己則緩步走到門邊，沉聲問道：“門外是哪位？”
門外沉默了片刻。然後，一個刻意壓低的、帶著幾分沙啞，卻又透著一絲難以磨滅的柔媚底子的聲音，輕輕傳來：
“藤野先生，周君……冒昧打擾。是我。”
是千早！那個梅枝樓的男太夫！
他怎麼找到了這裡？一股寒意順著我的脊梁骨爬升。他跟了我們多久了？
藤野先生顯然也極為震驚，他深吸一口氣，略一沉吟，還是伸手拉開了門閂。
門“吱呀”一聲開了。門外站著的身影，裹在一件深灰色的鬥篷裡，鬥篷的兜帽掀起，露出千早那張清俊卻難掩憔悴與風塵之色的臉。他未施脂粉，眉眼間的線條在廊下微弱的光線下更顯硬朗，隻是那雙眸子，此刻不再是地藏堂時的空茫與絕望，而是充滿了某種複雜的、混合著焦慮、決絕與一絲……瞭然的疲憊。
他閃身進來，反手迅速而輕巧地掩上門，動作間依舊帶著遊郭中訓練出的、刻意的優雅，卻難掩其下的急促。
“你如何找到此地？”藤野先生直接問道，語氣嚴峻，目光如解剖刀般審視著千早。
千早微微喘了口氣，似乎一路趕來甚是急迫。他看了一眼桌上那本攤開的、散發著不祥氣息的日記，嘴角扯出一絲苦澀的弧度。“自那日地藏堂分彆，我……終究無法安心。清次之事，如附骨之疽，日夜啃噬。我知二位定會來此‘猿橋’探查，便提前住在附近，一直留意著仙台往來此處的車馬行人。前日得知有兩位看似學人模樣的生麵孔往這大川添來，我便猜測是你們……一路遠遠跟著，不敢靠近，直到現今冒昧前來。”
他說的平淡，但我們都能想象，在這荒僻山道尾隨，需要何等的耐心與隱匿的功夫，又需要鼓起何等的勇氣。
藤野先生盯著他看了片刻，似乎在判斷他話語的真偽，最終，他微微頷首，指了指屋內唯一的破舊凳子。“坐吧。你方纔說，關於清次……”
千早卻冇有坐。他站在屋子中央，鬥篷上的露水泛著微光。他深吸一口氣，彷彿下定了某種決心，目光從日記本上移開，望向窗外沉沉的樹叢，開始用一種帶著追憶與沉痛的語調，講述起清次離開猿橋之後，那更為曲折、也更為癲狂的曆程。他的聲音不高，卻字字清晰，如同冰冷的雨滴，敲打在我們的心坎上。
“他……是懷抱著那般狂熱的妄念離開這裡的。”千早的聲音裡帶著一絲顫抖，不知是因為寒冷，還是因為回憶本身的可怖，“他回到了東京，不再是那個惶惶如喪家之犬的清次，而是自視為……‘神選者’，帶著改造人類、締造新世界的瘋狂計劃。”
“起初，他試圖直接求見軍部的高層。他穿著儘量體麵的衣服，懷揣著那些他自認為足以驚世駭俗的‘證據’——或許是他身上某些癒合後不留疤痕的舊傷展示，或許是他記錄的那些扭曲實驗的隻言片語——守在那些戒備森嚴的衙門府邸之外。然而，一個冇有引薦、冇有官職、甚至身份不明的年輕人，如何能見到那些位高權重的大人物？他一次次被門衛、被低階官吏像驅趕蒼蠅一樣嗬斥、拒之門外。他那些關於‘新人類軍團’、‘生命昇華’的狂言囈語，在那些官僚聽來，隻怕與街頭瘋子的胡話無異，徒增笑耳。”
千早的敘述，為我們勾勒出一幅令人窒息的畫麵：清次，這個自封的“神啟者”，懷揣著源自地底深淵與異界星辰的瘋狂夢想，卻一次次撞擊在帝國官僚體係冰冷、堅固、毫無彈性的鐵壁上。他那超越凡俗的“神性”，在世俗的權力結構麵前，顯得如此可笑，如此不堪一擊。
“他碰得頭破血流……不，他的身體或許不會流血，但那挫敗感，想必更加痛苦。”千早的聲音低沉下去，“他意識到，需要找到一個既能理解他‘理論’價值，又能在軍界說得上話的‘知音’。他將目標，鎖定在了一個人身上——”
千早頓了頓，吐出一個名字，那名字像一塊冰，砸入空氣中：
“森林太郎先生。”
藤野先生的瞳孔猛地一縮。我也感到一陣寒意。
那位文豪，那位軍醫總監，藤野先生東京大學時代的前輩！
“他選擇森林太郎，並非偶然。”千早繼續道，語氣帶著一種洞悉的悲涼，“森先生既是醫學泰鬥，深諳人體奧秘，又在軍界身居高位，兼任軍醫總監，對軍隊醫療乃至……某些非常規的‘研究’方向，擁有相當的話語權。在清次看來，森先生是唯一可能‘理解’他、並有能力將他的‘神聖計劃’付諸實踐的人。”
“他不知通過何種渠道，打聽到了森先生的住處，或許是像在軍部門前一樣守候，或許是遞上了措辭更加‘懇切’的信函。總之，他最終得到了一次……極其短暫的會麵機會。”
千早的描述，讓我們彷彿身臨其境。那或許是森宅邸一間雅緻卻冰冷書齋。清次，帶著一身山野的寒氣與眉宇間掩飾不住的狂躁，站在那位以理性、冷靜乃至些許傲慢著稱的大學者、大軍官麵前。他急切地、甚至可能是語無倫次地闡述著他的“新人類”構想，展示著他那異乎常人的癒合力，引用著那些混雜了醫學、博物學與黑魔法的、不倫不類的“理論”。
而森會是如何反應？藤野先生曾提及他那位同窗“眼神銳利，帶著審視與衡量”。可以想見，麵對清次這番驚世駭俗的言論，森鏡片後的目光，定是充滿了極度的懷疑、審視，以及……一種居高臨下的、對“非理性”與“瘋狂”的本能排斥與厭惡。他或許會將其視為某種因戰爭創傷導致的精神錯亂，或是純粹的江湖騙術。以森的地位、學識與性格，他絕無可能相信，更絕不會支援這種來源不明、性質詭異、嚴重挑戰倫理綱常的“計劃”。
“結果……可想而知。”千早的聲音裡帶著一絲無奈的歎息，“森先生拒絕了他。毫不留情，甚至可能帶著訓斥與警告。據說，清次是被森先生府上的下人，‘請’出去的。”
最後的希望，如同脆弱的肥皂泡，在現實的壁壘前徹底破滅。我們可以想象清次當時的模樣——從自我構建的“神壇”上被狠狠拽落，再次跌回冰冷的現實。那份由瘋狂信念支撐起的、脆弱的自尊與野心，在森那理性而冷酷的拒絕麵前，轟然倒塌。
“他心灰意冷……”千早的目光變得悠遠，彷彿看到了那個頹唐的身影，“在東京，他已是舉目無親，無處可去。所有的路，都堵死了。他像一縷孤魂，在東京的街頭遊蕩。或許……是某種命運的指引，或許隻是無意識的漂泊，他最終，來到了仙台。”
“他流連於……那些妓館酒肆，或許是想在酒精與**的麻醉中，暫時忘卻那噬骨的失敗與瘋狂。也就是在那時，他認識了我，我們也沉醉在身體的歡愉之中。”
他停下來，似乎陷入了非常美好的回憶中，隨即眼光一黯
“他無意中，從某個多嘴的恩客那裡，聽聞了一件事——”
千早說到這裡，停頓了一下，目光轉向藤野先生，那眼神複雜難言。
“他聽聞，仙台醫學院有一位對這位恩客頗為關照的藤野嚴九郎先生。而這位藤野先生，與那位在東京拒絕了他的、高高在上的森林太郎，曾是東京大學醫學部的……。”
屋子裡，彷彿連空氣都凝固了。
藤野先生的身體幾不可察地晃動了一下，臉色異常蒼白。鏡片後的目光，驟然變得銳利無比，卻又深藏著巨大的驚愕與……一絲瞭然。
我瞬間明白了清次那瘋狂邏輯的下一步。
他在森那裡碰了壁，失去了直接通往帝國權力核心的捷徑。但他“發現”了藤野先生——這位恰好與森關係匪淺的教授。在清次那已然扭曲的認知裡，這絕非巧合，這定是“星辰”為他指引的另一條迂迴之路！
他謀定了計劃。一個陰險而癲狂的計劃。
他定是認為，可以通過藤野先生，作為接近、甚至影響森的橋梁！或許是想利用理性——如果那扭曲的心靈裡還殘存一絲的話——說服藤野先生相信他的“神聖使命”，再由藤野先生去向森進言？或許......
用自己的遺體？
千早看著藤野先生驟變的臉色，低聲道：“他之後……便來找了我。狀態……很不對勁。比離開時更加偏執，眼神裡燃燒著一種……令人恐懼的光。他並未詳說他的全部計劃，但言語間，透露出了對先生您……非同尋常的‘興趣’。我心中不安，卻無力阻止他……”
話語至此，真相如同拚圖最後的關鍵一塊，鏗然嵌入。
清次那詭異的遺體，為何會出現在仙台的醫學院？為何登記地址如此詳儘？這絕非偶然，更非那太夫千早一人的意願所能決定。這背後，是清次那癲狂計劃的一部分！是他主動“送回”的！是他刻意留下的線索！其目的，就是為了將藤野先生，這位與森有關聯的、他計劃中的關鍵人物，一步步引入局中，引到這“猿橋畔”的廢墟，引向他那瘋狂命運的終點！