這個故事的來源呢，是陀螺前段時間剛剛上線的新版電影《弗蘭肯斯坦》，裡麵囊括了我最喜歡的幾個演員，從克裡斯托夫舒瓦茨到米婭高斯，讓我喜不自勝。
其實構思這本書裡的每一個故事都是一個很痛苦的曆程。一方麵要找到原著小說中值得發散的點，另一方麵還得估計融合進來的另一個IP的可行性。在一個瞬間，兩個分屬不同時空、不同文化的角色，就能像兩塊磁石般牢牢吸在一起。要理解這場融合的意義，首先需要回望兩個源頭故事的核心脈絡，正是它們各自對“生命”與“**”的深刻叩問，為這場跨時空對話埋下了伏筆。
瑪麗?雪萊於1818年創作的《弗蘭肯斯坦》，堪稱哥特文學與科幻文學的雙重經典。故事的主角維克多?弗蘭肯斯坦，是日內瓦貴族家庭的驕子，在英戈爾斯塔特大學攻讀自然哲學時，沉迷於“生命起源”的奧秘。他摒棄了正統科學的邊界，偷偷從墓地、刑場收集屍體碎片，在地下實驗室裡用電流喚醒了一具拚湊而成的軀體——這便是後世聞名的“弗蘭肯斯坦的怪物”。然而，當怪物睜開雙眼，維克多卻被自己造物的醜陋與“非人性”嚇得落荒而逃。被拋棄的怪物在人類社會中屢遭排斥，從最初的善良純真，逐漸被仇恨吞噬，他開始向維克多複仇：殺死維克多的弟弟威廉，嫁禍給無辜的女仆賈斯汀，最終在維克多的新婚之夜殺死他的未婚妻伊麗莎白。維克多從此踏上追殺怪物的旅程，從歐洲大陸追到北極冰原，最終在無儘的悔恨與疲憊中死去，而怪物也在維克多的屍體旁，選擇自我毀滅。雪萊用這個故事，撕開了工業革命初期人類對“科學萬能”的狂熱麵紗。
而“富江”則是日本恐怖漫畫家伊藤潤二於1996年推出的經典IP，其核心角色富江，是一個擁有極致美貌的黑髮少女，左眼下方那顆淚痣是她的標誌性特征。她的恐怖之處，在於超越自然規律的“永生”與“分裂”能力：任何被富江吸引的男性，都會陷入極致的癡迷與瘋狂，最終會因佔有慾或恐懼而殺死她；但無論富江的屍體被分割成多少塊，哪怕隻是一滴血液、一縷頭髮，都能在黑暗中重新生長，變成一個全新的、擁有相同記憶與容貌的“富江分身”。這些分身會繼續蠱惑他人，製造新的殺戮與分裂，形成永無止境的詛咒迴圈。伊藤潤二筆下的富江，從來不是簡單的“女鬼”，而是“人類**的具象化”——她的美貌是誘餌，永生是陷阱，分裂則是**無孔不入的隱喻。每個被富江吸引的人，本質上都是在追逐“完美”與“永恒”的幻覺，最終卻被這幻覺反噬，淪為詛咒的一部分。
正是這兩個圍繞“生命”與“**”展開的故事，為創作提供了融合的土壤。當我梳理完它們的核心脈絡後，一個清晰的聯結逐漸浮現：維克多的“創造焦慮”與富江的“永生失控”，其實是同一命題的兩麵。這種互補性，讓我萌生了“讓維克多創造的‘怪物’，成為富江詛咒載體”的想法。
最初的構思裡，伊娃本是獨立的角色，但我很快發現，若讓她的核心素材源於“富江的心臟碎片”，故事的張力會呈指數級增長。這顆心臟既是維克多“科學傲慢”的證明；也是富江“永生能力”的延伸。當伊娃的麵容從“縫合的軀體”逐漸變成“富江的模樣”時，維克多的悲劇就不再是孤立的“創造怪物”，而是“被**反噬”的必然：他渴望“完美生命”，富江就用“完美麵容”蠱惑他的親人；他逃避“創造的罪孽”，富江就用“無法死亡”讓他永遠活在愧疚裡。
氛圍的營造上，我也試圖讓兩種風格碰撞出火花。《弗蘭肯斯坦》的哥特式厚重感自帶“孤獨與絕望”的底色；而“富江”的日式恐怖細膩感不像哥特恐怖那樣直白，卻像藤蔓般纏繞在讀者心裡。哥特式的“未知恐懼”與日式的“日常異化”，讓故事的恐怖不止停留在表麵，更深入到“人性弱點”的層麵。
創作到後期，我越來越清晰地意識到，這場融合的本質，是對“完美執念”的解構。維克多追求“完美的生命”，最終隻得到破碎的親情；富江擁有“完美的永生”，最終隻得到永恒的孤獨；那些被富江蠱惑的人追求“完美的愛情”，最終隻得到毀滅。我希望這個故事不隻是一場恐怖的狂歡，更能讓讀者在合上書後，偶爾想起：當我們試圖突破生命的邊界，或沉溺於“永恒”與“完美”的幻覺時，或許某個帶著淚痣的微笑，正在不遠處靜靜注視著我們。