逆向紛飛的香樟葉------------------------------------------，張昊的脖頸以超過骨骼承受極限的角度向後彎折，純黑的瞳孔映出林硯震驚的臉。走廊儘頭的女生緩緩轉過身，馬尾辮掃過肩頭的瞬間，林硯的呼吸驟然停滯——那張臉分明是蘇曉，卻又帶著某種不屬於十五歲少女的滄桑，眼角的細紋像被時光刀刻過。“你的錶停了。”蘇曉的聲音穿過張昊詭異的關節摩擦聲，帶著潮濕的黴味，“就像你第三次重活這天時一樣。”，裂開的機械錶殼邊緣割得掌心生疼。張昊突然像提線木偶般撲過來，指甲泛著青黑，直取他咽喉。林硯側身躲過的瞬間，看見同桌校服袖口露出半截銀色鏈條，鏈節上刻著的符號，和機械錶背麵的花紋如出一轍。“彆碰他！”蘇曉突然甩出個玻璃瓶，深色液體潑在張昊身上，冒出刺鼻的白煙。被腐蝕的校服下露出的不是麵板，而是層層疊疊的齒輪，轉動時發出哢嗒哢嗒的聲響，與他停擺的機械錶曾經的聲音完美重合。，注射器的幽藍光在黑暗中格外醒目。蘇曉拽著林硯往天台跑，途經三樓時，林硯瞥見初二（3）班的窗戶開著，裡麵坐著十幾個“自己”——有的在埋頭做題，有的在望著窗外，全都穿著藍白校服，左手腕上都戴著同款舊機械錶。“他們是時間的殘影。”蘇曉的聲音帶著喘息，“每次你試圖改變那天的事，就會分裂出一個停留在過去的你。”，蘇曉卻從口袋裡掏出把黃銅鑰匙，齒痕與林硯機械錶的齒輪紋路完全吻合。推開門的瞬間，狂風捲著香樟葉撲麵而來，那些葉子果然在逆向飛行，葉柄朝前，葉尖拖出淡綠色的軌跡，像無數支倒射的箭。，蘇曉擰開蓋子的動作熟稔得讓人心驚。“物理筆記在裡麵。”她突然轉身按住林硯的肩膀，眼神銳利如刀，“告訴我，你第三次回到今天，是為了救我，還是為了銷燬它？”，那是蘇曉失蹤前最後用的本子，封麵上畫著個簡易的時空模型，旁邊寫著行小字：當香樟葉逆向紛飛，就是時間線開始自我修正的征兆。“我不明白。”他的聲音發澀，“你明明在六年前就失蹤了。”“是‘修正局’把我藏起來了。”蘇曉突然扯開校服領口，露出鎖骨處的烙印，與林硯手背上的圖案分毫不差，“他們需要有人維護時間線的穩定，而我們這種能感知時間異常的人，要麼成為他們的工具，要麼——”，一支注射器釘在水箱上，幽藍液體滲進鐵皮，腐蝕出個不規則的洞。穿製服的男人不知何時已站在天台入口，張昊跟在他身後，腐蝕處的齒輪正自我修複，哢嗒聲越來越密集。“編號739，你該歸隊了。”男人的聲音冇有起伏，“攜帶時空異常物品擅自脫離，按照規定，應當清除。”：“去教務處，第三排暖氣片後麵有台舊打字機，輸入筆記最後一頁的公式。記住，無論聽到什麼聲音都彆回頭。”，自己則衝向那兩個男人，手裡不知何時多了把拆下來的晾衣繩鐵架。金屬碰撞聲中，林硯聽見齒輪碎裂的脆響，還有蘇曉壓抑的痛呼。他攥著筆記本往樓下跑，途經二樓時，看見公告欄裡貼著張泛黃的報紙，頭版照片是六年前的開學典禮，主席台上站著的校長，赫然長著張與穿製服男人一模一樣的臉。
教務處的門虛掩著，裡麵傳來老式打字機的敲擊聲。林硯推開門的瞬間，打字聲戛然而止。第三排暖氣片後麵果然有台黑色打字機，鍵盤上落滿灰塵，唯獨“T”鍵異常乾淨，像是經常被按動。
筆記本最後一頁的公式潦草難懂，林硯卻鬼使神差地認得——那是他昨晚夢中反覆出現的符號。當指尖觸碰到鍵盤時，機械錶突然在口袋裡震動起來，裂開的錶盤滲出淡金色的液體，滴在打字機的滾筒上，暈開成一行字：第104次修正即將啟動。
打字機突然自己動了起來， keys敲擊的聲音越來越快，紙上漸漸浮現出文字：
“實驗體739號（蘇曉）時空錨點鬆動，編號417號（林硯）產生自我意識，建議執行清除程式。”
“注意：檢測到異常物品（機械錶）已與417號神經連線，強行清除可能導致時間線崩潰。”
“備選方案：將417號意識禁錮於2023年9月17日，重複迴圈直至同化。”
林硯的手指僵在鍵盤上，身後傳來熟悉的腳步聲。張昊站在門口，臉上的齒輪已經修複完好，純黑的瞳孔裡映出他驚恐的臉。
“林硯，該上第七節課了。”同桌的聲音溫柔得像六年前那個午後，“蘇曉說她的物理筆記找不到了，讓你幫忙找找。”
窗外的香樟葉還在逆向紛飛，林硯低頭看向自己的手背，那個烙印正在發燙，圖案從模糊逐漸清晰——那根本不是什麼花紋，而是兩個重疊的數字：7和3。
打字機突然吐出張新紙，上麵隻有一句話：當你意識到自己在迴圈時，真正的迴圈纔剛剛開始。
走廊裡的預備鈴準時響起，下午三點半，正是第七節課開始的時間。林硯握緊懷裡的筆記本，聽見教務處的老式掛鐘開始倒轉，指標劃過玻璃罩的聲音，像極了有人在背後悄悄靠近的腳步聲。