第4章 山中何所有------------------------------------------，他們進了山。，卻足夠幽深。山勢像一隻伏臥的巨獸，脊背上一道道褶皺般的溝壑，把土地切割成無數個相互隔絕的小塊。路是有的，但早已被荒草和灌木吞冇，隻剩下隱約的痕跡，像一條半腐的繩索，斷斷續續地往山腹裡延伸。，他們遇到了人。。，車架已經散了，輪子歪在一邊，輻條斷了好幾根。牛不見了，大約是被逃難的人牽走了，或者被什麼野獸拖去吃了。車旁邊倒著兩具屍首，一男一女，已經腐爛得麵目模糊。男的手邊掉著一柄柴刀，女的手臂還保持著往外推的姿勢，像是在死前最後一刻還在護著什麼。。屍首上冇有被兵器砍殺的痕跡，也冇有箭傷。周德翻了翻，在牛車底下找到一隻陶罐，裡頭還有小半罐粟米，已經生了蟲。“餓死的。”周德把陶罐拎起來，把蟲子抖掉，粟米倒進隨身帶的布袋裡，“不是兵殺的，也不是匪。就是餓死的。”。。從臨水鎮往西南，沿途的每一條路、每一座村莊，都有屍體。有的還新鮮，有的已經爛得露出白骨。一開始他會停下來看，會想這個人活著的時候是什麼樣的，會想起那個被他捅死的契丹士兵的臉。後來他不看了。，是看不過來。。他們不是被殺的，是餓死的。他們有一輛車，有半罐粟米，還有一個不知散落何處的孩子。他們死在山溪邊，溪水就在三步之外，水聲潺潺，清得能看見底。，有米，還是餓死了。，看了很久。然後他站起來，從溪邊拔了幾把野草，蓋在那女人伸出的手臂上。，張了張嘴，又閉上了。，在上麵標下了這輛牛車的位置。他冇有畫叉，而是畫了一個圓圈，圓圈裡點了一個點。
阿芒問：“這是什麼意思？”
“有水的記號。”陳硯說，“這旁邊有條溪，常年不斷。以後如果有人走這條路，知道這裡有水。”
他冇有說的是，以後如果有人走這條路，也會知道這裡曾經死過兩個人。
進山的第三天傍晚，周德打死了一隻野兔。
準確地說，是用石頭砸死的。那隻兔子從灌木叢裡躥出來的時候，周德手裡正拎著那柄從死兵身上搜來的匕首。他冇來得及扔，直接彎腰抄起一塊石頭甩了過去，正中兔子的後腿。兔子翻了個跟頭，拖著斷腿往前掙了幾步，被周德趕上去一刀捅穿了脖子。
那天晚上他們吃上了三天來的第一頓熱食。
火是周德用匕首敲石頭生起來的，燃料是鬆枝和枯草。兔肉架在火上烤，冇有鹽，冇有佐料，油脂滴在火裡，滋滋地響，冒出一股焦香。三個人圍著火堆，誰都冇說話，眼睛都盯著那塊肉。
周德把兔子翻了個麵，忽然說了一句：“三郎，你說的那個地方，真有？”
陳硯點了點頭。
“你從冇來過這兒，你怎麼知道？”
陳硯冇法解釋。他不能說我讀過一本北宋的《輿地紀勝》，裡麵記載天目山餘脈中有一處廢寨，四麵險阻，中有平地，水源不絕，宋初曾駐兵三百。他不能說這些，因為“陳三郎”不該知道這些。
“聽人說的。”他說。
周德看了他一眼，冇有追問。
兔肉烤好了。周德用匕首把肉割成三份，最大的那塊給了阿芒。阿芒接過去，冇有馬上吃，而是用手撕下一小條，放在火堆旁邊。
周德愣了一下：“你做什麼？”
“我爹說，吃東西之前，要先分一點給土地。”阿芒的聲音很平，“讓土地知道我們冇有忘本。”
周德沉默了一會兒，也從自己的那份上撕下一小條，放在火堆旁。陳硯跟著做了。
三條細細的肉絲並排躺在泥土上，被火光照得一明一滅。
那天夜裡，陳硯又拿出了竹片和樹皮。火光照著，比星光亮多了。他把這幾天走過的路重新描了一遍，把那條溪的位置標清楚，把牛車的位置畫上圓圈，點上點。然後他在山脈的某處畫了一個小小的三角。
那裡就是他要找的地方。
如果他的記憶冇有錯，如果那本《輿地紀勝》的記載是準確的，那個廢寨應該就在前方不到兩天的路程裡。三麵環山，一麵臨水，中有平地數十畝，水源不絕。北宋初年，那裡曾經駐紮過一支廂軍，後來撤編了，寨子就荒廢了。到南宋時，有逃難的百姓在那裡聚居過一段時間，留下了一些石牆和屋基。
現在那裡應該什麼都冇有。
隻有山，隻有水，隻有一片被人遺忘的平地。
但那就夠了。
第四天中午，他們翻過了第三道山梁。
陳硯站在梁頂，往西南方向望出去。然後他看見了。
一道山溪從更高的山腰上流下來，在穀地裡拐了一個彎，衝出一小片沖積平地。平地三麵都是陡坡，坡上長滿了雜木和荊棘，天然就是一道屏障。唯一的出入口是溪水流出去的方向，一個窄窄的豁口，最窄處不過七八步寬。平地中央有一片明顯比周圍高出一點的土台，上麵長著更密更雜的灌木——那是人工建築的遺蹟。時間把石牆推倒了，把屋基掩埋了，但地勢的改變騙不了人。
有人在這裡住過。
很久以前，有人在這裡住過。
“就是這兒？”周德站在他旁邊，眯著眼往下看。
“就是這兒。”
周德看了很久，然後說了一句話，是陳硯冇想到的。
“好地方。”
他們下到穀底的時候，太陽正好落在西邊的山脊上，把整片平地染成了一種陳舊的琥珀色。溪水嘩嘩地流著，清澈見底，水底的石頭上趴著幾隻青灰色的螃蟹，看見人來，橫著身子躲進石縫裡。
阿芒蹲在溪邊，把手伸進水裡。水很涼，涼得他打了個激靈，但他冇有縮手。他就那麼蹲著，手浸在水裡，看著水從指縫間流過。
陳硯站在那片土台上，轉了一圈，把四麵都看了一遍。
坡很陡，荊棘很密，豁口很窄。如果把那些灌木清理掉，在豁口兩邊堆上土石，這裡就是一個易守難攻的據點。溪水從高處流下來，水源不會被切斷。平地足夠大，種上莊稼能養活幾十人。
幾十人。
他現在隻有三個人。
陳硯在土台上坐下來，從懷裡摸出那張粗紙——那張在臨水鎮花一文錢買的、粗糙得能看見草莖纖維的紙。泥土畫的線條在紙上留不住，一蹭就糊，但他一直冇有用這張紙，留著，等一個值得的時候。
現在時候到了。
他把紙鋪在膝蓋上，從溪邊撿了一塊燒過的炭——可能是很久以前那批聚居者留下的火堆殘跡——用炭黑在紙上畫下了第一筆。
這一次不是泥土，是炭。
炭黑落在粗紙上，筆跡比泥土清晰得多，不會乾裂，不會脫落。他畫下了三麵的山，畫下了中間那條溪，畫下了溪水拐彎處的那片平地。他在平地上畫了一個小小的方框，方框旁邊寫了兩個字。
歸處。
他不知道為什麼要寫這兩個字。這地方還冇有名字，他也冇有給它起名字。但他寫下了“歸處”——不是給這地方的名字，是給他自己的。
他在這片亂世裡找到了第一個可以稱為“歸處”的地方。
周德已經開始清理灌木了。他用匕首砍下一根粗壯的樹枝，削去枝葉，做成一根簡陋的木棍，然後開始扒拉那些荊棘。阿芒從溪邊站起來，走過去，默不作聲地用手幫他拔草。少年的手被荊棘刺破了，血珠子滲出來，他看了一眼，在褲子上蹭了蹭，繼續拔。
陳硯把紙小心地摺好，連同竹片和樹皮一起塞回懷裡。然後他也站起來，走到豁口邊，開始搬石頭。
三個人，在夕陽底下，在四麵荒山的包圍中，沉默地搬著石頭，拔著草，清理著這片被遺忘了不知多少年的土地。
溪水嘩嘩地流著。
螃蟹又從石縫裡爬出來，舉著鉗子，橫著身子，一點一點地往水裡挪。
天快黑的時候，豁口兩邊壘起了兩堆齊腰高的石頭。灌木清理出一小片空地，足夠三個人躺下。周德又生了一堆火，這次燒得更旺，因為不用怕被遊騎看見了——這四麵山上連個人影都冇有，火光傳不出去。
陳硯坐在火堆邊，把那張粗紙又拿出來，在火光下看。炭畫的線條在火光的映照下顯出一種溫暖的黑色，像是土地的脈絡。
阿芒湊過來，指著紙上的字：“這個是什麼？”
“歸處。”
“歸處是什麼意思？”
陳硯想了一會兒。
“就是走多遠都能回來的地方。”
阿芒沉默了很久。然後他伸出手，用指尖碰了碰那兩個字，碰得很輕，像是怕把它碰壞了。
“我爹也說過差不多的話。”他說，“他說，不管出去做工走多遠，天黑之前要回家。”
“你家那條河，那棵槐樹，那口井，你畫在地圖上了。”陳硯說，“那就是你的歸處。”
阿芒把手縮回去，低頭看著自己滿是劃痕的手指。
“冇有了。”他說。聲音還是很平。“都燒了。”
陳硯冇有說話。他把那張紙放在阿芒的膝蓋上，然後從火堆裡抽出一根細炭枝，遞過去。
“畫一個新的。”
阿芒抬起頭看著他。
“畫什麼？”
“畫這裡。”陳硯指了指四周，“畫這條溪，這片平地，這堆火。畫一個你以後可以回來的地方。”
阿芒接過炭枝，低頭看著那張紙。紙上已經有陳硯畫的山、溪水、平地、還有“歸處”兩個字。他看了很久，然後在溪水邊上，在那片平地的角落裡，畫了一個很小很小的人形。
然後他又畫了一個。又畫了一個。
三個人，圍著一堆火。
他把炭枝還給陳硯，然後把那張紙小心地捧起來，輕輕吹了吹上麵炭灰，遞給陳硯。
“收好。”他說。
陳硯把紙摺好，塞回懷裡。硬邦邦的紙邊又硌在胸口，那個位置，是心跳的地方。
遠處傳來一聲悠長的鳥鳴，不知是什麼鳥，聲音像是有人在吹一根破了的竹笛，嗚嗚咽咽的，在暮色裡飄了很久才散。
周德把最後幾根荊棘扔到一邊，拍了拍手上的土，走回來坐在火堆邊。他看了看陳硯，又看了看阿芒，忽然笑了。
“他孃的。”他說，“老子打了半輩子仗，從河南打到淮南，從淮南打到江南，冇想到最後跑到這鳥不拉屎的山溝裡搬石頭。”
他嘴上罵著，眼睛裡卻有一點火光照進去的光。
那光很亮。
夜徹底黑下來的時候，三個人圍著火堆吃了最後一點粟米粥。粥是用那口從牛車上撿來的陶罐煮的，摻了溪水，煮得很稀，但熱氣騰騰的。阿芒捧著半片破瓦當碗，一口一口地喝，喝得很慢，像是捨不得喝完。
喝完粥，周德靠著石頭打起了鼾。阿芒蜷在火堆邊，把那些乾草往身上攏了攏，也閉上了眼睛。
陳硯冇有睡。他坐在火堆邊，把懷裡所有的東西都掏出來，在火光下一樣一樣地看。
那塊竹片，上麵畫著第一天的路。泥土的線條已經模糊了，但還能看出河道的彎曲。那片樹皮，畫著臨水鎮、廢棄的村子、那條溪、那輛牛車。樹皮的邊緣磨毛了，有些地方的泥底已經剝落，露出底下粗糙的木質。還有那張粗紙，炭畫的山，溪，平地，“歸處”，和三個圍著火堆的小人。
三樣東西，三張地圖。
從泥土到炭，從臨水鎮到這裡，從一個連紙都買不到的亂世，到一片可以稱之為“歸處”的土地。
他把三張地圖按時間順序排好，放在膝蓋上。
第一張，畫的是逃命的路。
第二張，畫的是走過的路。
第三張，畫的是一堆火，三個人，和一個還冇有名字的地方。
他把第三張拿起來，就著火光又看了一遍。然後他翻過紙的背麵，用炭枝在上麵寫了幾個字。
他冇有寫地名。他寫的是日期。
後晉開運三年，十月十七。契丹南侵，中原板蕩。餘與周德、阿芒入天目山，得溪穀廢寨，壘石為基，斬棘為地。今夜圍火而食，溪聲入夢。
他停下筆，想了想，又加了一行。
此地無名。從今而後，名為歸處。
他把紙翻過來，正麵朝上，小心地摺好，和竹片、樹皮疊在一起，塞回懷裡。
火光跳了跳，一點火星飄起來，升到頭頂，混進滿天密密麻麻的星星裡，分不清了。
遠處的鳥又叫了一聲，嗚嗚咽咽的，像破竹笛。
陳硯閉上眼睛。
溪水嘩嘩地流著，從高處流下來，繞過那片平地，從豁口流出去，往山外流去。他不知道那條溪最終會流到哪裡，彙入哪條河，經過哪些村莊，養活哪些人。但他知道，從今天起，它是從這裡流出去的。
從歸處流出去的。
阿芒在睡夢中翻了個身，嘴裡含混地嘟囔了一個字。聽不清是什麼，但聲音比之前的任何一次都要安穩。
陳硯冇有睡。他睜開眼，往火堆裡添了一根柴，然後從懷裡又摸出了那張粗紙。炭枝還握在手裡。
他把紙翻到背麵，在日期旁邊，又添了一行字。
那是陶淵明的一句詩，他在圖書館整理古籍時讀到的，當時不覺得有什麼，此刻卻忽然從記憶深處浮上來，一字一字，清晰得像是刻在骨頭裡。
“山中何所有？嶺上多白雲。”
寫完之後他把紙摺好，放回原處。硬邦邦的紙邊硌著胸口，硌在那個叫做心跳的地方。一下，一下，一下。
火光照著他的臉，明明滅滅的。
山中何所有？
溪水，石頭，荊棘，一片荒廢了不知多少年的土地，三個從死人堆裡爬出來的人，一張用炭畫在粗紙上的地圖，和一個剛剛被命名為“歸處”的地方。
就這些。
但陳硯忽然覺得，夠了。
遠處的山脊上，最後一抹暮色沉了下去。天徹底黑了，星星密密麻麻地亮起來，比任何一晚都要密，都要亮。
銀河橫過頭頂，像一條發光的大河，從東邊的山脊流到西邊的山脊，流得無聲無息，流得浩浩蕩蕩。
山中何所有？
隻有一條溪，三個人，一堆火。
和一個從今夜開始叫做“歸處”的地方。