【】
------------------------------------------
藥箱撞開柴門的聲響總在深夜響起。
我蜷在母親漸涼的臂彎裡，聽著父親膠靴碾過霜地的吱呀聲漸漸遠去。風濕性心臟病讓母親左側身體像浸透的棉被，可每當父親出診，她僵直的手臂仍能迸發出驚人力量——指甲深深掐進我繈褓的棉絮，彷彿要把缺席的父愛揉成團塞進我哭鬨的嘴裡。
父親歸來時往往沾著露水與血汙。有時是接生時染的羊水，有時是搶救溺水的孩童沾的河泥。他總先湊近煤油燈察看母親瞳孔，銀針在酒精燈上滾過三圈，纔敢紮進她發青的湧泉穴。我餓極了的啼哭像把生鏽的剪刀，剪碎了他給母親按摩時的低語：＂今天王莊新媳婦難產，孩子頭出來時...＂
母親發病後的第一個除夕，父親在灶台前熬著蜈蚣酒。十指腫脹的母親突然打翻藥罐，滾燙的藥湯在夯土地麵畫出猙獰的樹影。＂讓我死了算了！＂她嘶吼著抓起陶片，卻在看見我吮吸腳趾的瞬間癱軟如泥。父親默默拾起碎瓦，用接生的手法給她挑出手心碎渣，血珠滴進藥渣裡，像年夜飯唯一的葷腥。
轉機出現在苦楝樹開花時節。父親從縣醫院院長爺爺（父親的恩師）家揹回半麻袋舊醫書，泛黃的紙頁間抖落出某位老中醫的批註。他開始在房前房後種植活麻，芍藥，還去滿山尋找夏枯草，花蛇褪的皮、雷公藤的毒根。我們的粥碗漸漸浮起奇異油脂，母親說那是穿山甲鱗片熬化的痕跡。
某個暴雨夜，父親出診看完高燒的患兒歸來，蓑衣還在滴水就撞見母親摔在尿桶旁。我哭喊著往糞水裡爬，父親弄了熱水洗乾淨我和母親，用毯子褢著我甩到他堅實的背上，用手扶著母親練習抬腿，我趴在他汗濕的頸間，瞪著大大的眼，看見母親扭曲的腳趾在泥地上拖出蚯蚓般的濕痕，在父親背上傻傻的樂。
奇蹟降臨在霜降後的某個清晨。父親出診未歸，母親突然掙紮著滾下床。小小的我驚恐地看著她蛹一般蠕動到牆邊，用尚能活動的右手抓住晾衣繩，在滿地晨光中一寸寸豎起身體。當父親撞開門時，正看見她歪斜的影子投在斑駁的土牆上，像株經曆嚴冬後終於挺直的老竹。
後來母親總說，是父親泡的藥酒醃軟了她鏽死的關節。每當父親揹著藥箱消失在夜色裡，她就咬著被角練習勾腳趾；當全村人都勸父親放棄時，她半夜偷偷吞嚥雙份的蠍子粉；甚至父親采回劇毒的雷公藤那晚，是她搶先嚐了湯藥濃度。
我學會走路那天，父親用銀針在母親足三裡穴位刺出血珠。母親抱著我坐在院門口，看父親的白大褂飄進晨霧。他肩上的藥箱隨步伐輕晃，箱角剝落的硃砂紅蹭在灰布上，恰似當年母親撕碎的嫁衣蓋頭。
二十年後我翻開父親的行醫筆記，在泛黃的＂風濕痹症＂章節裡，發現夾著片乾枯的打碗花。母親的字跡歪斜如幼兒：＂今日扶牆走七步，老朱說像當年宣傳隊跳忠字舞。＂紙頁間還粘著疑似藥酒的漬痕，在陽光下泛著溫柔的琥珀光。