程野是被自己的心跳吵醒的。
窗外的天剛矇矇亮，像塊浸了水的藍布。他摸過手機一看，才四點半，比鬧鐘早了一個半鐘頭。手心燙得厲害，他坐起來摸了摸工裝——昨天特意熨過，連衣角的褶皺都抻平了，放在枕頭邊散發著淡淡的肥皂味。
“可不能遲到。”他嘴裏唸叨著，光著腳踩在地板上，冰涼的瓷磚讓他打了個激靈，腦子卻更清醒了。套衣服時手指有點抖，釦子扣錯了兩次才理順，對著鏡子梳頭髮，梳子齒勾住幾根碎發，他對著鏡子咧開嘴笑，覺得今天的自己比任何時候都精神。
下樓推自行車時，樓道裡的聲控燈“啪”地亮了。車把上掛著的紅綢帶是林晚星昨天係的，夜裏被露水打濕，沉甸甸地墜著。他從車筐裡翻出塊乾布，把車座擦得鋥亮，擦到鏈條時特意滴了兩滴油，轉了轉腳踏板，鏈條順滑得沒一點聲響。
騎到城郊時，天邊已經泛起了魚肚白。路邊的野草上掛著露珠，像撒了把碎鑽，風一吹晃悠悠的。離修車鋪還有百十米，就看見門口站著個熟悉的身影，淺藍色的連衣裙在晨霧裏像朵剛開的花。
“晚星！”程野捏著車閘喊，自行車“吱呀”一聲停在她麵前，“你咋比我還早？”
林晚星轉過身，眼睛亮得像含著晨光：“睡不著，就想來看看。”她手裏拎著個保溫桶，“我媽煮了紅糖雞蛋，說開業第一天得吃這個。”
程野接過來，桶身上還帶著溫度。他掀開蓋子，裏麵臥著倆荷包蛋，紅糖的甜香混著蛋香往鼻子裏鑽，燙得他鼻尖有點冒汗。
“你也吃。”他用勺子舀了塊蛋遞到她嘴邊，林晚星張嘴接住，蛋黃的油汁沾在嘴角，程野趕緊掏出紙巾給她擦，指尖碰到她的嘴唇，像被燙了似的縮回來，兩人都忍不住笑了。
剛吃完雞蛋，王大叔就騎著三輪車來了，車鬥裡的鞭炮用紅布蓋著，還堆著些水果點心。“小程，吉時定在六點十八分，咱先把鞭炮擺好。”他把一掛千響鞭炮在門口鋪開，像條紅色的長蛇。
林叔和胖嬸也陸續來了。林叔扛著個工具箱，進門就往牆上釘釘子：“我帶了塊木板，給你做個留言板，誰要修車子沒時間等，就寫這兒。”胖嬸則拎著個大膠袋，裏麵是剛炸的油條麻花，說要給來捧場的街坊當早點。
六點剛過，張大爺帶著孫子來了。小傢夥穿得紅通通的，手裏攥著打火機，踮著腳要去點鞭炮。“等會兒，等程野叔叔揭了紅布再點。”張大爺按住她的手，眼睛笑得眯成了條縫。
程野深吸一口氣，走到招牌底下。林晚星站在他旁邊，兩人的手悄悄碰到一起，指尖都在抖。“我數一二三咱就揭。”程野的聲音有點啞，林晚星使勁點頭，手心全是汗。
“一、二、三！”
紅布被兩人同時扯下來，露出“程野修車鋪”五個黃字，陽光正好照在招牌上，黃字閃得人睜不開眼。王大叔喊了聲“放鞭炮嘍”，小傢夥趕緊湊過去，“呲”的一聲，打火機點燃了引線。
“劈裡啪啦——”鞭炮聲瞬間炸開，紅色的紙屑像雨似的落下來，沾在大家的頭髮上、肩膀上。小傢夥嚇得捂住耳朵，卻笑得咯咯響。程野看著漫天飛舞的紙屑，突然覺得眼睛有點酸，從一無所有到有了自己的鋪子，好像做夢似的。
鞭炮剛放完，就有個騎著二八大杠的大叔停在門口：“小夥子，我這車子鏈條掉了，能修不？”
“能修！”程野趕緊迎上去，“您稍等，五分鐘就好。”
他蹲在地上，熟練地把鏈條裝回去，又往上麵滴了點油，轉了轉腳踏板，鏈條順滑得沒一點雜音。“好了您試試。”他直起身，滿手都是油汙。
大叔騎上去蹬了蹬，笑著說：“比新的還順！多少錢？”
“開張第一天，不要錢！”程野擺擺手。
“那哪行。”大叔從兜裡掏出五塊錢塞進他手裏，“手藝這麼好，以後我車子有毛病就來找你。”
程野推辭不過，隻好收下錢，心裏暖烘烘的。這是他掙的第一筆錢，五塊錢攥在手裏，沉甸甸的像塊金子。
剛送走大叔，又來個阿姨，說車胎漏氣了。程野拿出打氣筒，先給車胎打了點氣，然後把輪子卸下來，放進裝著水的盆裡。“您看，這兒冒泡了，是被紮了。”他指著車胎上的小孔，動作麻利地把內胎扒出來，用銼子磨了磨，貼上補丁，再裝回去，前後沒超過十分鐘。
阿姨看著修好的車胎，非要多給兩塊錢，說耽誤他做生意了。程野笑著說：“下次您介紹街坊來就行。”阿姨樂顛顛地走了，臨走前還拿了根胖嬸炸的油條。
一上午來的都是街坊鄰居，有修剎車的，有換輻條的，還有隻是來送碗喜糖的。程野忙得滿頭大汗，林晚星就在旁邊給他遞工具、倒茶水，兩人配合得越來越默契，他一伸手，就知道她要遞啥扳手。
中午吃飯時，胖嬸把飯菜端到了修車鋪，擺了滿滿一桌子。紅燒魚、燉排骨、炒青菜，還有一大盆雞蛋羹，說是給程野補補。大家圍坐在摺疊桌旁，王大叔舉杯說：“祝小程生意興隆，財源廣進！”
“也祝大家身體健康！”程野舉著茶杯，跟大家碰了碰，心裏像揣了團火，暖得發燙。
吃完飯沒歇多久，就來了個穿校服的小姑娘，推著輛粉色的公主車，急得快哭了：“叔叔，我車閘壞了，下午還要上學呢。”
“別急，叔叔給你修得好好的。”程野趕緊放下手裏的碗，檢查了一下車閘，“是彈簧鬆了，緊一緊就好。”他用扳手擰了擰螺絲，又往軸裡滴了點油，試了試車閘，“好了，你試試。”
小姑娘捏了捏車閘，“哢噠”一聲，靈得很。她從書包裡掏出個蘋果塞給程野：“這是我媽給我帶的，謝叔叔。”
程野看著蘋果，突然想起李奶奶昨天給的那兩個，現在還擺在窗台上。他把蘋果遞給小姑娘：“叔叔有，你拿著吃，上學別遲到了。”
小姑娘笑著跑了，粉色的裙子像隻蝴蝶，消失在街角。林晚星看著程野手上的油汙，掏出紙巾給他擦：“你看你，忙得連飯都沒吃安穩。”
“沒事，心裏高興。”程野抓住她的手，突然覺得這滿手的油汙都不髒了，“你看，咱這鋪子真開起來了。”
下午的時候，林叔幫著做的留言板派上了用場。一個上班族急著去開會，把車子往門口一放，在板子上寫了句“修後胎，晚上來取”，就匆匆忙忙走了。程野看著那行字，突然覺得這留言板就像個約定，藏著大家對他的信任。
快天黑時，程野算了算今天的收入，一共八十七塊五。他把錢小心翼翼地放進鐵盒裏，鎖好，藏在床底下——這是他和林晚星昨天商量好的，每天的收入都存起來，以後做本錢。
街坊們都走了，就剩他和林晚星收拾東西。程野把工具一件件擦乾淨，放回架子上，林晚星則把地上的紙屑掃起來，裝進垃圾袋。夕陽從窗戶照進來，把兩人的影子拉得長長的，落在剛修好的自行車上。
“你看，向日葵又長高了。”林晚星突然指著門口的土地喊。
程野走過去一看，綠芽又長了半指，葉子舒展開來，像兩隻小手托著陽光。他蹲下來，用手指碰了碰葉子，軟軟的，帶著點絨毛。“等它們開花了，咱就搬個桌子放這兒，晚上乘涼。”
“好啊。”林晚星蹲在他旁邊，銅戒指在夕陽下閃著光，“我給你織個涼席墊，坐著舒服。”
兩人就那麼蹲著，看著綠芽，誰都沒說話，可心裏都像揣了蜜。程野突然想起早上掙的第一筆五塊錢，想起小姑娘給的蘋果，想起留言板上的字，突然覺得這修車鋪就像個齒輪，和周圍的一切緊緊咬合在一起，轉得穩穩噹噹。
鎖門的時候，程野把那枚音樂盒拿了出來。“今天是你生日，忘了給你了。”他有點不好意思，把紅布解開。
林晚星接過來，擰上發條，“叮叮噹噹”的音樂在暮色裡散開，兩個小人轉著圈，像在跳舞。“我早就忘了生日這回事了。”她笑著說，眼睛裏卻閃著光，“有你在，天天都像過生日。”
程野看著她的樣子，突然覺得這音樂盒的聲音比鞭炮聲還好聽，因為裏麵藏著他們的日子，一點點往前轉，轉得甜滋滋的。
往回走時，路燈亮了起來，把兩人的影子拉得老長。林晚星抱著音樂盒，程野推著自行車，偶爾碰到一起，就偷偷笑兩聲。
“明天我還來給你幫忙。”林晚星突然說。
“不用，你好好上課，我一個人能行。”程野摸了摸她的頭髮，“等週末你再來，我帶你去買零件，教你認飛輪和鏈條。”
“好啊。”林晚星笑著說，“那我每天放學來給你送晚飯，總行了吧？”
程野心裏一暖，使勁點頭：“行！我等著。”
到了公交站，林晚星上了車，從窗戶裡朝他揮手，音樂盒的聲音順著風飄出來，叮叮噹噹的。“明天見！”
“明天見！”程野站在原地，看著公交車慢慢走遠，直到尾燈消失在夜色裡，才轉身往回走。
他推著自行車，走在路燈下，影子一會兒長一會兒短。路過早點攤，張大爺正收攤，看見他就喊：“小程，今天生意咋樣？”
“挺好！”程野笑著說，“明天給我留兩屜豆沙包。”
“得嘞！”張大爺揮揮手，“給你留熱乎的！”
程野繼續往前走，心裏像揣了隻小鳥，撲稜稜地歡實。他想起今天修的每一輛車，收到的每一句謝謝，想起林晚星給他擦汗的樣子，突然覺得這日子就像他修過的自行車，雖然偶爾會掉鏈條、爆胎，可隻要用心打理，就能騎得穩穩噹噹，奔向很遠的地方。
回到家，他把那八十七塊五毛錢拿出來，一張張理平，放進鐵盒裏。然後從床底下翻出個筆記本，在第一頁寫上：“開業第一天，收入87.5元。修車13輛，收到蘋果1個，油條3根。”
寫完，他把筆記本放回鐵盒裏，鎖好，又塞回床底下。躺在床上，他摸著口袋裏的銅絲，突然想給林晚星再做個小玩意兒，就做個自行車吧，車把上掛著向日葵，像他們倆的日子，永遠朝著陽光的方向。
窗外的月亮升起來了，照在窗台上的蘋果上，像撒了層銀霜。程野看著天花板，好像能看見以後的日子：他在鋪子裏修車，林晚星在旁邊看書，門口的向日葵開得金燦燦的，留言板上寫滿了字，鐵盒裏的錢越來越多，他們的日子就像上好油的鏈條，順滑地往前轉，轉得甜滋滋、亮堂堂的。
想著想著，他就笑了，覺得這修車鋪不僅修好了自行車，也修好了他的日子，把那些曾經缺的、壞的，都一點點補了起來，變成了現在這樣，滿滿當當，全是希望。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧