楊琦淩回到房間，關上門，靠在門板上長長地撥出一口氣。
今天太漫長了。
她洗了個澡，換了睡衣，正準備關燈睡覺的時候，隔壁突然傳來一聲悶響——像是什麽東西被摔在了地上。
然後是一片安靜。
安靜了大約三十秒，一聲壓抑的、痛苦的呻吟穿過了牆壁。
楊琦淩的手停在台燈開關上。
她猶豫了。
那聲呻吟不像是裝出來的。作為一個醫生，她能分辨出真正的痛苦和偽裝的痛苦之間的區別。那種聲音是從身體深處發出來的，帶著一種無法控製的顫抖。
又是三十秒。呻吟聲更大了，夾雜著急促的呼吸聲，像是一個人在承受著什麽難以忍受的東西。
楊琦淩咬了咬牙，放下手機，推門走了出去。
隔壁房間的門沒有鎖，她推開一條縫，看見唐毅蜷縮在床上，雙手抱著頭，整個人縮成一團。床頭櫃上的水杯被打翻了，水灑了一地，幾顆白色的藥片散落在地板上。
“唐先生？”她走到床邊，伸手探了探他的額頭——沒有發燒。
唐毅抬起頭來，臉色蒼白得嚇人，額頭上布滿了細密的汗珠。他的瞳孔微微渙散，像是被什麽東西攫住了全部的意識。
“頭痛……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“老毛病了……吃了藥，沒用……”
楊琦淩看著他痛苦的樣子，心裏掙紮了一下。
然後，醫生的本能戰勝了其他的情緒。
“唐先生，您先躺好，我幫您看看。”她扶著他躺平，用醫生慣用的手法檢查了他的頭部和頸部，排除了急性腦血管疾病的可能，“您這個頭痛多久了？”
“高中開始……最近一個月特別頻繁……”
“有做過檢查嗎？”
“做過……CT、磁共振……都查過……說是緊張性頭痛……”
楊琦淩點了點頭。她從醫藥箱裏拿出針灸針——這是她在研究生期間學的，中醫院校的規培要求掌握一些中醫技能，針灸是其中之一。
“我幫您做一下針灸，可以緩解頭痛。您願意嗎？”
唐毅看著她手裏的針，猶豫了一秒，然後點了點頭。
楊琦淩在他的合穀、太陽、風池等穴位上施針，手法輕柔而精準。她一邊施針一邊觀察他的反應，不時調整針的角度和深度。
大約二十分鍾後，唐毅的呼吸漸漸平穩了下來。
“好點了嗎？”她問。
唐毅睜開眼睛，眼底的痛色消退了不少。他看著坐在床邊的楊琦淩，看著她專注而認真的表情，看著她額角細密的汗珠，心裏某個角落突然塌了一塊。
“不痛了。”他的聲音很輕。
楊琦淩鬆了口氣，開始起針。她將針一根一根地收好，放進消毒盒裏，站起來準備離開。
“楊醫生。”
她回過頭。
唐毅半靠在床頭，暖黃色的台燈光將他的臉照得柔和了許多。他看著她，眼眶微微泛紅，嘴唇動了動，最終說出了三個字：
“對不起。”
楊琦淩愣住了。
這三個字從唐毅嘴裏說出來，比任何東西都讓她震驚。
她看著他那雙泛紅的眼睛，看著他那張蒼白的臉上浮現出的脆弱和悔意，心裏那塊被她死死壓住的柔軟，終於裂開了一條縫。
“沒關係，”她的聲音也有些啞了，“我能理解你的感受。”
唐毅的眼淚在這一刻落了下來。
不是嚎啕大哭，隻是無聲地流淚。淚水從他的眼角滑落，沿著臉頰滴在枕頭上，洇出兩小塊深色的痕跡。
他伸出手，顫抖著抓住了她的衣角，像一個小孩子抓著不肯放手的東西。
“楊醫生，”他的聲音顫抖得厲害，“你可以留下來陪我一週嗎？就一週。一週以後，我就不會再打擾你。”
楊琦淩看著他的手——那隻手修長而有力，指甲修剪得很整齊，手腕上能看到淺淺的青色血管。此刻這隻手正攥著她的衣角，力度不大，但她能感覺到那種細微的顫抖。
她想起了芳姨說的話——
“唐先生從小就失去了所有的愛。”
“郭小姐是他唯一的光。”
“光滅了，他就什麽也沒有了。”
“可以。”她聽到自己說，“我會等你的傷口好了再離開。”
唐毅抬起頭，眼底閃過一絲不敢相信的光：“真的？”
“真的。”楊琦淩重新坐下來，拿起醫藥箱，“先把您的傷口重新包紮一下吧，剛纔可能弄亂了。”
她重新揭開紗布，檢查了傷口，確認沒有問題後重新包紮。她的動作依然專業而熟練，但比之前多了一絲她自己都沒有察覺到的溫柔。
唐毅安靜地看著她認真的側臉，心裏翻湧著一種他無法命名的情緒。
他不是第一次被人包紮傷口。從小到大，他受過無數次傷——騎自行車摔的，打球扭的，甚至還有一次被父親用煙灰缸砸的。每一次，都是家庭醫生來處理的，或者幹脆自己忍一忍就過去了。
從來沒有人像她這樣，認認真真地、帶著一種近乎虔誠的態度來對待他的傷口。
她不隻是在處理一個傷口，她是在治癒一個人。
就在這個時候，楊琦淩的手機響了。
螢幕上顯示著“嘉霖”和一個視訊通話的圖示。
楊琦淩的表情在一瞬間變了——那種變化是如此明顯，以至於唐毅想忽略都忽略不了。她的眼睛亮了，嘴角不自覺地翹了起來，整個人像是被一束光照亮了，從那個冷靜克製的“楊醫生”，變成了一個會笑、會撒嬌、會臉紅的普通女孩。
“唐先生，那您早點休息，我先回去了。”她幾乎是迫不及待地站起來，拿著手機走出了房間。
唐毅聽到她關上門的聲音，然後是隔著一堵牆傳來的、模糊的、帶著笑意的說話聲。
他沒有打算去偷聽。
但他的腳不聽使喚。
他鬼使神差地下了床，赤腳走到走廊裏，站在她的門外。
門縫裏透出一線光亮，還有她的聲音——
“哎呀你別鬧……我今天真的有事嘛……嗯，我也想你了……哈哈哈你討厭……”
那個聲音和跟他說話時完全不同。跟他說話時，她是冷靜的、克製的、小心翼翼的。而此刻，她的聲音裏帶著一種自然而然的親昵，會撒嬌，會打趣，會笑得像個沒心沒肺的小姑娘。
“嘉霖，你猜我今天看到什麽了？一隻超大的金毛，好可愛好可愛，我們以後也養一隻好不好？”
“你做飯？算了吧沈大廚，上次你做的番茄炒蛋鹹得我喝了一整壺水。”
“好啦好啦，你做你做，你做什麽都好吃，行了吧？”
唐毅站在門外，聽著那些隔著牆傳來的笑聲和打趣聲，心裏像是被什麽東西堵住了。
不是憤怒，不是嫉妒。
是一種更深的、更鈍的、幾乎稱得上是絕望的東西。
他和馨茹在一起的時候，馨茹從來沒有這樣笑過。
從來沒有。
他一直以為，他們的愛情是完美的。青梅竹馬，門當戶對，天造地設。他給了她所有他能給的東西——關心、陪伴、物質、承諾。他以為這樣就夠了。
但現在，聽著門那邊傳來的笑聲，他突然意識到一個問題——
馨茹從來沒有在他麵前露出過這樣的笑容。
那種毫無保留的、發自內心的、像是整個世界都在發光的笑容。
他從來沒有見過。
所以他也不知道，原來一個人真心喜歡另一個人的時候，眼睛裏是真的會有星星的。
唐毅慢慢走回自己的房間，關上門，坐在床沿上。
窗外月光如水，照在他蒼白的臉上。
他拿出手機，開啟和馨茹的聊天記錄。最後一條訊息停留在一週前，他發的——
【馨茹，你到底在哪裏？求你接電話。】
對方沒有回複。
他又吃了一顆止痛藥。
不是因為頭痛。
而是因為心口那個位置，疼得他喘不過氣來。