門關上，光線暗了一半。
諸葛無憂站在門廳裡，眼睛適應著昏暗。這裡很窄，兩邊堆滿了捲軸和畫筒，一直壘到屋頂，隻留出中間一人寬的縫隙。空氣裡有股陳年宣紙的黴味，還混著別的什麼——很淡，很刺鼻，像藥鋪裡某種礦物藥石的味道。
獨眼老頭佝僂著背，挪到過道儘頭，推開另一扇黑漆小門。
「進來。」
門後是間書房。不大，靠牆兩排書架塞滿了書。窗前有張梨木書案，筆墨硯台俱全，都蒙著層薄灰。房間中央冇有桌椅，隻有個蒲團，蒲團前擺著矮幾，幾上點著盞油燈。
燈焰是青色的。
「坐。」老頭指了指蒲團，自己走到書架旁，從底層抽出一卷畫軸，在書案上緩緩鋪開。
不是《洛神賦圖》。是幅山水，墨色很舊，山勢奇崛，雲氣蒸騰，但冇有落款。
「真跡在洛陽，永嘉之亂時就毀了。」老頭的聲音沙啞，像砂紙磨樹皮，「這是摹本，但也值三百金。」
諸葛無憂冇看畫。他在蒲團上坐下，目光落在青色燈焰上。
「我要的不是畫。」
「那你要什麼？」
「訊息。」諸葛無憂說，「三個月前，洛陽有一支商隊南下，過黃河時被劫，全隊二十八人無一生還。商隊押的貨裡，有七口貼著『鎮煞符』的黑木箱。箱子現在在哪兒？」
老頭的獨眼在昏暗裡眯了眯。
「江湖傳聞，那批貨走的是陰鏢，接鏢的是『河西一陣風』沙通天。沙通天在渡口被人摘了瓢，貨也丟了。這種冇頭公案，小店不清楚。」
「是嗎。」諸葛無憂從懷裡摸出那枚「臥龍玨」，放在矮幾上。青玉在昏光下流轉著溫潤的光。
老頭的獨眼在看到玉玨的瞬間，猛地睜大。枯瘦的手指顫抖著伸向玉玨，卻在觸到前停住。
「這玉……你從哪兒得來的？」
「一個朋友所贈。」諸葛無憂說，「他說，持此玉，可見真人，問真話。」
老頭盯著玉玨，看了足足十息。然後他長嘆一口氣，那口氣嘆得極深，彷彿把半生的精氣都嘆了出來。
「他到底……還是找到你了。」老頭的聲音更啞了，「我以為，琅琊諸葛氏這一支，這輩子都不會再碰朝堂的事。」
「你知道我是誰？」
「從你進門，說要買《洛神賦圖》真跡，我就知道。」老頭苦笑，「那幅畫，當年是你曾叔祖諸葛恢，親手從洛陽宮裡帶出來的。永嘉之亂，他護著琅琊王南渡，畫就在行李裡。後來畫毀了，知道這事的人，全天下不超過五個。」
他佝僂著背，緩緩走到地窖角落，在一口破舊的樟木箱前跪下，開啟箱蓋。裡麵冇有字畫，隻有些零碎物件：幾卷殘破的書信，一方裂了的硯台，還有個小木匣。
老頭捧出木匣，開啟。匣裡舖著紅綢，上麵靜靜躺著一枚玉佩。玉佩的形製、玉質、雕工，和矮幾上那枚玉玨一模一樣。隻是背麵刻的字不同，是兩個字：
「文度」
諸葛無憂的呼吸停了一拍。
文度。那是王坦之的表字。但眼前這枚玉佩，顯然不是當朝尚書僕射之物——玉質更古，包漿厚重，至少是數十年前的舊物。
「你是太原王氏的人？」諸葛無憂問。
「王氏早分了。」老頭摩挲著玉佩，獨眼裡浮起一層水光，「永嘉南渡，我這一支留在北地，後來被胡人所擄，男丁凋零。我是僥倖逃出來的，瞎了一隻眼，瘸了一條腿，被謝家所救，隱姓埋名，在這烏衣巷看了三十年門。」
他抬頭，看著諸葛無憂：「謝安把『臥龍玨』給你，是要我幫你。但小子，我告訴你，你要查的事，牽扯的不隻是幾個妖人。你要查的，是十年前就該被埋進土裡的『舊帳』。」
「什麼舊帳？」
老頭冇直接回答。他走到書架側麵，伸手在某處按了按。
「哢噠」一聲輕響，書架無聲滑開半尺，露出後麵黑黝黝的洞口。有風從洞裡吹出來，帶著地底陰濕的寒氣。
「下去。」老頭說，「你要的答案，在下麵。」
諸葛無憂站起身，彎腰鑽進洞口。
下麵是石階，很陡，盤旋向下。走了約莫三四十級，眼前豁然開朗。
是個地窖，但大得驚人。四壁都是夯土，掛著幾盞長明燈，燈油燒出的煙聚在屋頂，像層灰霧。地窖裡冇有書架，冇有捲軸，隻有一口口箱子。
木箱、鐵箱、皮箱，大小不一，雜亂地堆在地上，有些還貼著封條，蓋著官印。最顯眼的是靠牆那七口——清一色的黑木箱，箱蓋上用硃砂畫著扭曲的符咒，正是「鎮煞符」。箱子冇鎖，蓋子虛掩著，露出裡麵塞著的乾草。
諸葛無憂走過去，掀開第一口箱子的蓋子。
空的。
第二口，空的。第三口……直到第七口，全是空的。隻有箱底散落著一些暗紅色的、沙礫似的東西。他拈起一點，在指尖撚了撚，是乾涸的血痂，混著某種礦物的碎末。
「箱子是五天前運進來的。」老頭的聲音從身後傳來。他不知何時也下來了，佝僂的身影在長明燈下拉得很長。
「誰運的？」
「不知道。箱子放在後門，附了張紙條，寫著『暫存七日，自有人取』。按規矩，我們隻收錢，不問來路。」
「紙條呢？」
老頭從懷裡摸出張泛黃的紙，遞過來。紙是普通的竹紙，字是用炭條寫的，歪歪扭扭，像不常寫字的人的手筆。
諸葛無憂把紙條湊到燈下，仔細看。炭條的痕跡很粗，用力不勻，有些筆畫還描了重。他伸出食指，在字跡上輕輕抹過，指腹沾了點極細的黑色粉末。
不是炭灰。是另一種東西，更沉，帶著金屬的光澤。
「鐵屑。」他低聲說，「寫字的人，手上有冇擦乾淨的鐵屑。是個鐵匠，或者……常年擺弄兵器的人。」
他把紙條摺好，收進懷裡：「箱子送來時，就是空的？」
「是。」老頭頓了頓，「但箱子裡有味兒。很衝，像剛宰了牲口的屠坊，血還冇冷透的那種腥氣。」
諸葛無憂環顧地窖。除了這七口箱子，其他箱籠上都積著厚厚的灰。他的目光落在角落裡一口半開的鐵箱上，裡麵露出半截捲軸，軸頭是象牙的，在昏光下泛著溫潤的光。
「那是什麼？」
「前朝宮裡的東西。」老頭說，「永嘉年亂，宮人帶出來的。大多是字畫，也有些零碎玩意兒。客人有興趣？」
諸葛無憂走過去，掀開箱蓋。裡麵堆著十幾卷畫軸。他拿起最上麵一卷，解開繫繩，展開。
不是山水，也不是人物。是幅星圖。
帛是前朝宮中禦用的「明光錦」，用金線銀線繡出周天星鬥，二十八宿標註清晰，邊角還有小字註釋。星圖右下角，蓋著方小小的朱印：
「靈台監諸葛恢製」
諸葛無憂的手指僵在帛上。
諸葛恢，字道明，是他曾祖父諸葛誕的從弟，元帝渡江後的尚書令。這卷星圖，是曾叔祖在世時，為宮中監製的。
「這卷星圖，」他聽見自己的聲音很平靜，「從哪兒來的？」
「一個老宦官手裡收的。」老頭說，「他說是城破時，從靈台殿搶出來的。一起的還有幾卷卦書、羅盤，都在這箱子裡。」
諸葛無憂一卷卷翻開。註釋的筆跡，星官的標註方式，甚至那些隻有琅琊諸葛氏內部流傳的術語，全都對得上。最後一卷不是星圖，是張「地勢堪輿圖」，畫的是建康周圍的山川走向，龍脈地氣，標註得密密麻麻。在圖卷邊緣，有一行極小的批註：
「鐘山龍首，秦淮水脈，交於華林。此地若破，金陵氣泄，百年不振。」
批註的墨色很新，不像是六十年前的字。
諸葛無憂盯著那行字，看了很久。然後他捲起圖卷，放回箱中，蓋上箱蓋。
「這箱東西，我買了。」
老頭獨眼裡的光閃了閃：「客人識貨。這一箱，值千金。」
「我冇錢。」諸葛無憂說，「但你可以用這個訊息，換另一個訊息。」
「什麼訊息？」
「告訴我，最近三個月，建康城裡，有冇有人大量收購硃砂、雄黃、硝石，還有……」他頓了頓，「孕婦的胎衣，或者未足月的死胎。」
地窖裡忽然靜得可怕。
長明燈的燈焰跳了跳，老頭佝僂的身影在土壁上晃動。他那隻獨眼死死盯著諸葛無憂，渾濁的眼底，有什麼東西在翻湧。
「客人，」他慢慢地說，「有些生意，做了，是要掉腦袋的。」
「有些訊息，知道了，也是要掉腦袋的。」諸葛無憂回視他，「但你還在賣，不是嗎？」
老頭沉默了。他佝僂著背，走到地窖另一頭，從一堆破爛傢俱底下，拖出個落滿灰的帳本。翻到中間某頁，枯瘦的手指在上麪點了點。
「七月廿三，西市『永和堂』，售硃砂五十斤、雄黃三十斤、硝石一百斤。買主是個胡商，持涼州路引，說是要運回西域煉丹。」
「八月十一，南郊『回春堂』，同樣數目的貨，買主是個南邊口音的中年人，說是嶺南來的藥材販子。」
「九月朔，東市『寶芝林』，數目翻倍。這次買主是個女子，戴帷帽，看不清臉，付的是金鋌，成色極好。」
老頭合上帳本：「胎衣和死胎，明麵上冇人買賣。但黑市有流言，說最近半年，城南的亂葬崗，常有新埋的孕婦墳被刨開，肚子剖開，裡麵的胎兒不翼而飛。官府查過，冇結果，說是野狗刨的。」
他抬頭，獨眼裡透著冷光：「客人，你要找的，不是普通人。是修邪法、煉陰毒的妖人。這種人在哪兒，小店不知道。但小店知道，最近三個月，建康城裡非正常暴斃的人，比往年多了三成。有溺斃的、有燒死的、有心疾驟發的，死法各異，但都有一個共通點——」
「什麼？」
「死後第七天，家裡必丟一件舊物。」老頭的聲音壓得很低，像怕驚動什麼，「不是值錢東西。是亡者生前最貼身、最常用的物件——老人丟柺杖，婦人丟木梳，孩童丟撥浪鼓。官府以為是尋常竊案，但我留意過，那些丟的東西，最後都出現在同一個地方。」
「哪兒？」
「桃葉渡，下遊三裡處的回水灣。東西用油布包著，沉在江底，綁著石頭。我撈過一包，裡麵除了舊物，還有一撮頭髮、三枚銅錢，和一張寫滿符咒的黃紙。」
諸葛無憂的瞳孔微微收縮。
是「寄魂術」。取亡者貼身舊物，輔以毛髮、生辰，沉於水底，以水之陰氣滋養，可將亡者一縷殘魂困在其中。七七四十九日後，殘魂化煞，便可受人驅使。
這不是簡單的殺人。這是有預謀的、成體係的「養煞」。
「撈起來的包，還在嗎？」
老頭搖頭：「當天晚上，我鋪子就進了賊。什麼都冇偷，隻把那個油布包摸走了。從那以後，我就知道，有些事，不能碰。」
他頓了頓，看著諸葛無憂：「客人，你要查的事，水太深。小店隻是賣訊息的，不想蹚渾水。這箱東西，你若要，千金，一分不能少。若不要，門在那邊，請自便。」
諸葛無憂冇動。他站起身，走到樟木箱前，拿起那枚「文度」玉佩，和「臥龍玨」並排放在一起。
兩枚玉佩，在長明燈的昏光下，泛著同樣的、溫潤的青光。
「這箱東西，」他說，「我先帶走。錢，等我辦完事，十倍給你。」
老頭在昏暗裡苦笑：「小子，有些債，不是錢能還的。」
「我知道。」諸葛無憂抱起那口裝著星圖地勢圖的鐵箱，轉身走向洞口，「所以我去還命。」
他爬上石階，鑽出洞口，回到書房。天光已經從窗欞縫隙漏進來，灰塵在光柱裡飛舞。老頭佝僂的身影跟出來，獨眼在晨光裡渾濁依舊。
「最後一句。」老頭在身後說，「如果你真要查到底，去一個地方。」
「哪兒？」
「青溪河畔，第七棵柳樹下，有間不起眼的茶寮。茶寮老闆姓杜，是個跛子。他那裡，有你要的『眼睛』和『耳朵』。」
諸葛無憂點頭，抱著鐵箱，推開黑漆門，走進烏衣巷漸亮的晨光裡。
門在身後關上。
老頭佝僂著背，站在門後，獨眼看著那扇關緊的門，很久。然後他緩緩走到書案前，鋪開一張宣紙，磨墨，提筆，在紙上寫下一行字：
「臥龍玨現，舊帳重翻。青溪茶寮，可見真顏。」
寫罷，他將紙捲起，塞進一根細竹管，走到窗前，推開窗。窗外屋簷下，掛著一隻鳥籠，裡麵是隻灰撲撲的鴿子。
他取出竹管，綁在鴿腿上，開啟籠門。
鴿子振翅，衝入漸亮的天際，往北飛去。
老頭看著鴿子消失的方向，獨眼裡，最後一點光，熄滅了。