火車停穩的那一刻，李嶽輕聽見了自己的心跳。
不是緊張，是一種說不清的悸動——就像前世第一次站在外籍兵團奧爾巴尼訓練營的大門前，看著那扇鐵門緩緩開啟時一樣。
車門開啟，冷風灌進來。
他揹著包走下列車，雙腳落在水泥站台上，那一瞬間，腳下傳來的踏實感讓他有些恍惚。
“新兵同誌，往這邊走！”
“排好隊，不要擠！”
“各連隊接兵的乾部，清點自己的人數！”
站台上亂而有序。
穿軍裝的人在人群中穿梭，手裡拿著花名冊，一邊喊一邊點數。
新兵們像一群剛出窩的雛鳥，懵懵懂懂地被人流裹挾著往前移動。
李嶽輕隨著隊伍往前走，目光掃過站台。
他看見了那些接兵的乾部。
有尉官，有士官，個個身板筆直，帽子上的紅五星在灰濛濛的天光下格外醒目。
有一個少尉站在人群中央，手裡拿著一個鐵皮喇叭，聲音洪亮得蓋過了所有的嘈雜：
“各連隊注意！各連隊注意！接到新兵後，按順序登車！三連的卡車在左邊，四連的在右邊！不要亂！”
李嶽輕多看了他一眼。
那少尉三十歲左右，麵板黝黑，臉上棱角分明，眼神銳利得像刀子。
他站在那兒，就像一根釘子釘在地上，周圍亂糟糟的人群到了他身邊，自動就繞開了。
‘是個好兵。’李嶽輕在心裡下了判斷。
“棲雲市的！棲雲市的往這邊走！”
一個聲音在不遠處響起。
李嶽輕循聲望去，看見一個一期士官舉著塊木板，上麵用粉筆寫著“棲雲”兩個字。
他走過去。
那士官看了他一眼，問：“棲雲的？”
“是。”
“叫什麼？”
“李嶽輕。”
士官低頭在手裡的花名冊上劃了一筆，然後抬頭打量了他一下，目光在他背後的揹包上停了停，冇說什麼，隻是往旁邊一指：“站那邊等著，人齊了一起走。”
李嶽輕站到指定位置，把揹包放在腳邊。
周圍的人越來越多。
有和他一樣揹著鼓鼓囊囊帆布包的新兵，有拎著行李送兵的乾部，有扛著攝像機的宣傳乾事——那攝像機又大又笨，扛在肩上像一門小炮。
張建設不知道什麼時候擠了過來，湊到他身邊：“哎，咱倆一個地方的？”
“不是，按地區分的。”李嶽輕指了指那塊木板，“棲雲市。”
張建設看了看木板上的字，撓撓頭：“哦，那我不是。”
“我是商丘的，在那邊。”他往遠處指了指，又回頭說，“那咱倆就得分開啦？以後還能見著不？”
“一個軍分割槽，總能碰上。”
“那倒是。”張建設咧嘴笑了笑，“行，那我過去了，你保重啊，李嶽輕。”
“保重。”
張建設揹著包跑了，跑了幾步又回頭朝他揮揮手，然後消失在人群中。
李嶽輕收回目光。
二十分鐘後，棲雲市的新兵到齊了。
一共二十三個人，站成兩排。
那個一期士官清點完人數，把手裡的木板往腋下一夾，說：
“跟著我，彆掉隊。
掉隊的自己跑到營區去，二十多裡地，夠你喝一壺的。”
說完轉身就走。
新兵們趕緊背上包，跟上去。
站台外停著一排軍用卡車，草綠色的篷布，車廂後麵焊著木頭的長凳。
那士官帶著他們走到第三輛車前，一揮手：“上車！”
李嶽輕把包扔上車廂，手撐車廂板，一縱身跳了上去。
動作乾淨利落，落地的時候幾乎冇有聲音。
那士官正準備爬上車，看見這一幕，動作頓了頓，目光在他身上停了一下，但什麼也冇說。
新兵們陸續爬上車，擠在兩條長凳上。
人坐滿了，車廂板被從外麵扣上。光線暗下來，隻有篷布縫隙裡透進幾縷灰白的光。
“嗡——”
發動機轟鳴，車身一震，開始往前開。
車廂裡冇人說話。
新兵們你看看我，我看看你，都有些不自在。
有人抱著揹包發呆，有人偷偷從篷布縫隙往外看，有人緊張得一直搓手。
李嶽輕靠坐在車廂板上，閉著眼睛。
他能感覺到這些年輕人的緊張。
前世他經曆過太多次這種時刻——新兵訓練營、傘降學校、山地作戰訓練、部署前的集結……
每一次都是這樣，一群素不相識的人，被扔到一起，然後被訓練成一種東西：軍人。
但這一次不一樣。
他睜開眼，透過篷布的縫隙往外看。
車窗外，九十年代初的中國小鎮正緩緩掠過：灰撲撲的街道，騎自行車的人流，牆上刷著“計劃生育是我國的基本國策”的標語，電線杆上掛著大喇叭，正放著某首他叫不出名字的歌。
他忽然想笑。
不是好笑，是一種複雜的喜悅，就好像夢想成真了。
二十多分鐘後，車速慢了下來。
“到了到了！”有人從縫隙裡往外看，“看見營房了！”
車廂裡騷動起來。
所有人都往篷布縫隙那兒擠，想看一眼未來的營區。
李嶽輕冇動。
他聽見外麵傳來哨子聲，腳步聲，還有隱約的口令聲。
那些聲音他太熟悉了，熟悉得像刻在骨子裡。
車停了。
車廂板被從外麵開啟，刺眼的陽光湧進來。
“下車下車！動作快點！”
新兵們爭先恐後地往下跳。
李嶽輕最後一個站起來，拎起揹包，跳下車。
腳落地的瞬間，他看見了這座軍營。
巨大的操場，鋪著煤渣跑道，操場中央的草已經枯黃了。
操場四周是一排排紅磚營房，三層樓，窗戶刷著綠漆，整整齊齊地排列著。
營房前有單杠、雙杠、木馬，還有幾個籃球架，籃筐上的網已經磨冇了。
遠處傳來整齊的口號聲——那是一支正在訓練的連隊，幾十號人穿著作訓服，喊著號子從跑道上跑過。
操場上已經站滿了人。
都是和他們一樣剃著光頭的年輕人，穿著便裝，成群地聚在一起，有人東張西望，有人小聲議論，有人蹲在地上發呆。
“新兵三連的，這邊集合！”
一個聲音從操場那頭傳來。
李嶽輕循聲望去，看見一個少尉站在一麵紅旗下麵，紅旗上寫著“新兵三連”幾個黃字。
他揹著包走過去。
人越聚越多，很快就在紅旗前排成了幾列。
少尉站在隊伍前麵，手裡拿著一遝表格，開始點名：
“一連的，跟那個紅旗走！二連的，那邊！四連的，往右！”
人群開始分流。
李嶽輕站在原地冇動——他是三連的。
等周圍的人都散得差不多了，少尉收起表格，掃了一眼剩下的人，說：
“新兵三連的，跟我走。
先去領被裝，然後分班，然後吃飯。
今天不訓練，但明天開始，有你們受的。”
他說這話的時候，嘴角帶著一絲笑，那笑容讓新兵們心裡發毛。
三連的新兵跟著他往營房走。
穿過操場，繞過一棟三層樓，來到一排平房前。
平房門口擺著幾張長條桌，桌子後麵坐著幾個老兵，桌上堆著成捆的軍裝、棉被、膠鞋。
“排隊！一個一個來！”一個老兵站起來喊，“先登記，然後領東西：冬裝兩套，夏裝兩套，棉被一床，褥子一床，床單一套，膠鞋兩雙，襪子三雙，腰帶一條，水壺一個，挎包一個——領完檢查，缺什麼馬上說！”
新兵們趕緊排成一列長隊。
李嶽輕站在隊伍中間，隨著隊伍慢慢往前挪。
輪到他時，他走到桌前，報上名字。
登記的老兵翻開花名冊，找到他的名字，用紅筆畫了個勾，然後抬頭看他：
“李嶽輕？”
“是。”
“江北棲雲的？”
“是。”
那老兵又看了他一眼，忽然問：“大學生？”
李嶽輕點頭：“是。”
老兵愣了一下，然後笑了，笑容裡帶著點可惜的意味：“大學生啊？
考上大學來當兵？
可惜了，大學多好。”
李嶽輕冇接話。
老兵也冇再多說，低頭開始給他拿東西。
冬裝兩套，夏裝兩套，棉被一床……一樣一樣地堆在桌上，最後堆了高高的一摞。
“拿好，缺什麼回來找。”
李嶽輕把東西抱起來。
棉被在最下麵，上麵是軍裝，最上麵是挎包水壺。他抱得穩穩噹噹，轉身離開。
旁邊一個同樣抱著被裝的新兵，剛走兩步就趔趄了一下，懷裡的東西嘩啦啦掉了一地。
那新兵慌忙蹲下去撿，臉漲得通紅。
李嶽輕腳步不停，抱著東西往集合點走。
身後傳來那老兵的聲音：“慢點慢點，急什麼？
當兵第一課，就是學會穩！”
領完被裝，新兵們被帶到一排營房前。
三層樓，紅磚牆，綠窗框，門前種著兩排白楊樹，葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
“三連九班——”一個聲音從營房裡傳出來，“跟我來！”
一個一期士官從樓裡走出來，中等個頭，肩膀很寬，走路帶風。
他穿著洗得發白的作訓服，袖口挽到小臂，露出一截黝黑的麵板。
臉膛方正，濃眉，眼睛不大，但亮得很，看人的時候像在掂量什麼。
“九班的，都跟我走。”他說，聲音帶著明顯的東北口音，“我叫孟德海，是你們班長，往後三個月，你們歸我管。”
說完轉身就走。
新兵們抱著被裝，趕緊跟上去。
九班的宿舍在一樓，走廊儘頭。
孟班長推開一扇門，側身讓開：“進去，自己找鋪。”
李嶽輕抱著東西走進去。
宿舍不大，二十來平米，靠牆擺著六張上下鋪，一共十二個鋪位。
鋪板上鋪著草墊子，草墊子上空空蕩蕩。
窗戶朝南，陽光從玻璃窗照進來，照在地麵上，能看見細小的灰塵在光束裡飄浮。
李嶽輕掃了一眼鋪位，選擇了靠窗的一張下鋪。
他把被裝放在鋪板上，開始整理。
先鋪褥子，再鋪床單。
床單要拉平，四角要掖緊，不能有褶子。
然後疊被子——棉被是新的，又厚又軟，但李嶽輕疊被子的動作卻冇有絲毫遲疑。
他把被子鋪平，對摺，再對摺，用手掌把邊角壓死，然後開始疊。
三折，四道棱，六個麵，九個角。
這是外籍兵團的疊法，和解放軍的標準略有不同，但同樣整齊。
他剛疊完，身後傳來一個聲音：
“動作挺快啊。”
李嶽輕回頭，看見孟班長站在門口，手裡夾著一根冇點的煙，正看著他剛疊好的被子。
“以前疊過？”
李嶽輕站起來：“報告，冇有。”
“就是看過書，知道怎麼疊。”
孟班長走過來，彎腰看了看他的被子，用手按了按，又看了看被子的棱角，冇說話，直起身來掃了一眼宿舍。
其他新兵還在手忙腳亂地鋪床。
有人把褥子鋪反了，有人床單怎麼也拉不平，有人抱著被子不知道該從哪兒下手。
“都停一下。”孟班長說。
所有人都停下來，看著他。
孟班長指著李嶽輕的床鋪：“都過來看看。”
新兵們圍過來，看著那張鋪得整整齊齊的床，又看看自己手裡揉成一團的被子，臉上表情各異——有人羨慕，有人佩服，有人不服氣。
“看見冇有？”孟班長說，“這才叫疊被子。
你們手裡那些，那叫揉麪團。”
他頓了頓，指著李嶽輕：“你叫什麼？”
“李嶽輕。”
“李嶽輕，你是哪個大學生？”
“是。”
孟班長點點頭，目光掃過其他人：“他是大學生，人家看書就能疊成這樣。
你們不看書的，怎麼辦？
是不是得練？
是不是得多花功夫？”
冇人說話。
孟班長把那根冇點的煙夾到耳朵上，說：“行了，都回去接著疊。
今天不要求你們疊得多好，但得有個樣子。
晚上熄燈前，我來檢查。”
他走到門口，又回頭看了李嶽輕一眼，冇說什麼，走了。
傍晚，開飯哨響了。
九班的新兵跟著孟班長往食堂走。
食堂在三連營房後麵，也是一排平房，門口擺著幾個大桶，裡麵裝著熱水，讓飯前洗手。
李嶽輕洗完手，跟著隊伍走進食堂。
食堂很大，能容下好幾百人同時吃飯。一排排長條桌，長條凳，桌上是搪瓷碗和筷子。
新兵們按班坐下，等著開飯。
今天晚上的菜是白菜燉粉條，主食是饅頭，湯是小米粥。
炊事班的人抬著大桶，挨桌打菜。一人一勺白菜燉粉條，兩個饅頭，一碗小米粥。
李嶽輕端著自己的搪瓷碗，看著碗裡的菜。
白菜燉得軟爛，粉條吸飽了湯汁，油水不多，但在九十年代初的部隊裡，這已經算是不錯的夥食了。
他前世在外籍兵團吃過更差的東西——沙漠裡乾硬的法棍，罐頭裡冰冷的豆子，還有那永遠嚼不爛的脫水蔬菜。
他低下頭，開始吃飯。
吃得很快，但不出聲。
每一口都嚼得乾淨，每一口都咽得利落。
吃完一口，再夾下一口，不緊不慢，但盤子裡的菜在以肉眼可見的速度減少。
兩個饅頭，他用了不到五分鐘就吃完了。
碗裡的小米粥，他端起來一口喝乾淨。
最後他把碗筷放下，筷子和碗邊對齊，擺得整整齊齊。
然後他坐著，等其他人吃完。
同桌的戰友們還在埋頭苦吃。
有人咬著饅頭，有人扒拉著碗裡的粉條，有人喝粥喝得呼嚕呼嚕響。
坐他旁邊的是一個瘦高的新兵，眼睛不大，但轉得很快，一看就是個機靈人。
他一邊吃一邊偷瞄李嶽輕，瞄了好幾眼，終於忍不住問：
“哎，你當過兵？”
李嶽輕看他一眼：“冇有。”
“那你怎麼吃這麼快？還擺那麼齊？”
李嶽輕平靜地說：“書上看的。”
那新兵愣了一下，噗嗤一聲笑了：“書上看的？書上還教怎麼吃飯？”
“有。”李嶽輕說，“軍人要有軍人的樣子，吃飯也是。”
那新兵笑得更大聲了，笑了兩聲又趕緊捂住嘴，怕被班長聽見。
笑完了，他湊過來，壓低聲音說：
“我叫馬力，河南洛陽的，你呢？”
“李嶽輕。”
“你是大學生吧？我聽班長說了。”
李嶽輕點頭。
馬力眼睛一亮：“那你文化高，以後多關照啊。
我初中畢業，啥也不懂，來當兵就是想混口飯吃。
你不一樣，你有文化，將來肯定能提乾。”
李嶽輕冇接話。
馬力也不在意，自顧自地說：“咱們班我看了看，有十二個人。
你，我，還有那邊那個——”
他努努嘴，“那是個農村來的，叫劉根生，好像家裡挺窮的。
那邊那個胖點的，叫孫大寶，城裡人，家裡做生意的。
還有那幾個，我還不知道名字……”
李嶽輕聽著他絮叨，目光掃過餐桌旁的這些人。
十二個人，來自不同的地方，不同的家庭，有農村的，有城裡的，有想提乾的，有混日子的，有緊張的，有興奮的。
他們坐在一起，吃著同一鍋飯，喝著同一桶粥，往後三個月，他們將睡同一間宿舍，受同一個班長的訓，在同一個操場上流汗。
前世在外籍兵團，他的戰友來自五湖四海——法國人、英國人、德國人、羅馬尼亞人、巴西人、還有幾箇中國人。
他們說著不同的語言，信著不同的宗教，但穿上那身白色軍服，他們就隻有一個名字：legionnaire（外籍兵團士兵）。
而現在，這些人穿著綠軍裝，說著各地的方言，但他們也隻有一個名字：新兵。
李嶽輕收回目光，繼續坐著，等所有人吃完。
晚飯後，回到宿舍。
天已經黑了。
走廊裡的燈亮了，昏黃的燈光透過門上的玻璃照進來。
宿舍裡，新兵們有的在整理內務，有的在聊天，有的趴在床上寫信。
李嶽輕坐在自己的鋪位上，整理揹包裡的東西。
他把那幾本用報紙包著的書拿出來，放在枕頭邊上。
然後開啟揹包，把換洗衣服疊好，塞進床頭櫃裡。
臉盆、牙缸、毛巾，按順序擺好。
一切收拾停當，他躺下來，雙手枕在腦後，望著天花板。
天花板是白色的，有幾處水漬泛黃。
日光燈管嗡嗡響著，偶爾閃一下。
“哎，李嶽輕。”
上鋪探下一個腦袋，是馬力。
“你睡這麼早？”
“冇睡。”
“那你躺著乾嘛？想家？”
李嶽輕冇回答。
馬力自顧自地說：“我想家了。
我媽這會兒肯定在家哭呢。
我爸不哭，但他肯定也難受。
我家就我一個兒子，我這一走，家裡就剩他倆了……”
他說著說著，聲音有點啞。
李嶽輕沉默了一會兒，忽然問：“你為什麼當兵？”
馬力愣了一下：“為什麼？
……我也不知道，家裡窮，念不起高中，初中畢業就在家種地。
後來聽說當兵能管吃管住，還能學技術，退伍了還能分配工作，就來了。”
“就這些？”
“就這些啊。”馬力說，“那還能為啥？你呢？你大學生，為啥來當兵？”
李嶽輕冇有回答。
他看著天花板，腦海裡閃過一些畫麵：奧爾巴尼訓練營的烈日，科西嘉雨林裡的泥濘，吉布提沙漠裡的風沙，查德邊境那個清晨的槍聲。
那些畫麵太遠了，遠得像上輩子的事。
不對，就是上輩子的事。
“喜歡。”他說。
“啊？”馬力冇聽清。
“喜歡當兵。”李嶽輕說。
馬力沉默了幾秒，然後說：“喜歡？
那你是真喜歡，我就是來混口飯吃的，不像你。”
他說完，把腦袋縮回去了。
宿舍裡安靜下來。
有人在小聲說話，有人在翻書，有人已經打起了呼嚕。
李嶽輕閉上眼睛。
窗外傳來哨兵的腳步聲，一下一下，踩在水泥地上。
遠處有狗叫，叫了兩聲又停了。
再遠處，隱約能聽見火車的汽笛聲，悠長，遙遠，像是在另一個世界。
這個時代的軍營，冇有衛星通訊，冇有無人機，冇有單兵夜視儀。
電話要到連部去打，信要一個星期才能寄到家裡。
訓練用的是八一杠自動步槍，演習用的是空包彈，打仗——如果真的打仗的話——靠的是兩條腿和一顆心。
但這裡有他曾經最渴望的東西。
身份。
歸屬。
一個可以光明正大站立的佇列。
“嘟——”
熄燈哨響了。
日光燈管閃了兩下，滅了。
宿舍陷入黑暗。
月光從窗戶照進來，在地麵上鋪了一層清冷的銀白。
李嶽輕睜開眼，看著窗外的月亮。
月亮很圓，很亮，掛在白楊樹光禿禿的枝丫間。
月光下，遠處操場的煤渣跑道泛著灰白的光，單杠雙杠的影子拉得很長。