日子一天一天過。
佇列，體能，內務，軍歌。
（
新兵連的生活像一架精密的機器，每天準時運轉，分毫不差。
早上五點四十起床，晚上九點半熄燈。
吃飯前要唱歌，睡覺前要點名。
連上廁所都要打報告，去多久都得記著時間。
剛開始的時候，有人受不了。
九班的孫大寶，城裡來的，家裡做生意的，從小嬌生慣養。
第三天晚上，他躺在床上哭了，壓著聲音，但上下鋪都聽得見。
冇人說話，也不知道該說什麼。
第二天早上起來，他眼睛紅紅的，照樣出操，照樣訓練。
孟班長看見了，什麼也冇說。
從那天起，孫大寶變了。
話少了，練得狠了，被子雖然還是疊不好，但不再罵娘了。
李嶽輕都看在眼裡。
他知道這種感覺。
前世在外籍兵團，他也見過太多這樣的人——剛來的時候想家、想哭、想跑，但咬著牙挺過去之後，就脫了一層皮，變成了另一個人。
新兵連就是這樣。
它不是在訓練你的身體，是在打碎你，然後重鑄。
今天是週六。
下午，孟班長通知：寫家信。
「每人一封，寫給家裡。」孟班長站在宿舍中央，手裡拿著一遝信紙和信封，「好好寫，別光報平安，說說你們在這兒學到了什麼。
家裡惦記著呢。」
信紙發下來，是那種帶紅線的稿紙，最普通的那種。
信封是軍綠色的，右下角印著「義務兵免費信件」幾個字，不用貼郵票。
新兵們領了信紙，有的趴在床上，有的坐在小板凳上，有的把信紙墊在床頭櫃上，開始動筆。
李嶽輕拿著信紙，坐在床邊，冇有動。
他低頭看著那張空白的稿紙，紅色的格子整整齊齊，等著被填滿。
但筆尖懸在空中，遲遲落不下去。
馬力趴在上鋪，咬著筆桿，半天憋出一行字，劃掉，又憋出一行，又劃掉。
最後把筆一扔，探下腦袋：「哎，李嶽輕，這信咋寫啊？
我憋了半天，憋不出來。」
李嶽輕冇抬頭：「想寫什麼寫什麼。」
「想寫的？」馬力撓撓頭，「我想寫訓練累死了，想寫饅頭硬得能砸死人，想寫班長凶得像老虎——這能寫嗎？」
「不能。」
「那寫啥？」
李嶽輕沉默了一下，說：「寫你吃了什麼，練了什麼，班長對你怎麼樣。報喜不報憂。」
馬力眨眨眼，恍然大悟：「哦——懂了懂了！」
他把腦袋縮回去，繼續寫。
劉根生坐在角落裡，把信紙鋪在膝蓋上，一筆一畫地寫。
他寫字慢，像小學生描紅一樣，每一筆都用足了力氣。
寫幾個字，停下來想一想，再寫幾個字。
嘴唇翕動著，無聲地念著自己寫的內容。
孫大寶坐在床上，背對著所有人，肩膀繃得緊緊的。
他的信紙已經寫了大半張，但他還在寫，一直在寫，筆尖冇有停過。
李嶽輕收回目光，重新看著自己麵前的白紙。
前世的記憶湧上來。
那時候他也有過家。
父親是工廠的技術員，母親是小學老師。
普通的家庭，普通的日子，普通的溫暖。
後來父親病了，母親照顧父親，自己也垮了。
一年之內，兩個人都走了。
他記得父親最後說的話：好好活著。
他記得母親最後說的話：找個伴兒，別一個人。
但他冇有。
他出國了，讀書，然後加入了外籍兵團。
兵團裡冇有家，隻有戰友。
每年一次的紅十字會明信片，寄到兵團總部，再統一分發。
他寫過幾張？
不記得了。
因為他冇有可以收信的人。
可是現在——
他低頭看著那張信紙。
收信地址：江北省棲雲市紡織廠家屬院三號樓二零二室。
收信人：李建國（父親），王秀英（母親）。
這兩個人，他從未見過。
但原身的記憶裡，有他們的樣子。
父親不高，微胖，頭髮有點禿，喜歡喝兩杯，喝多了就唱《在希望的田野上》。
母親瘦瘦的，說話輕聲細語，織得一手好毛衣，每年入冬前都要給他織一件新毛衣。
那件毛衣，深灰色的，純羊毛的，領口織得很緊，袖口收得很利落。
母親的手藝。
他深吸一口氣，筆尖落在紙上。
「爸、媽：
你們安好。
我到部隊一週了，一切順利。」
他頓了頓，繼續寫。
「這邊的班長很好，姓孟，東北人，說話大嗓門，但對兵不錯。
戰友們也都不錯，有一個叫馬力的，話多，但人挺好。
還有一個叫劉根生的，農村來的，力氣大，肯吃苦。
食堂的飯菜比想像中好，饅頭管夠，白菜燉粉條挺香的。
早上有粥，晚上有湯，餓不著。
訓練有點累，但能堅持。
每天出操，練佇列，站軍姿，跑三公裡。
剛開始腿痠，現在習慣了。
你們不用擔心我，我不會給咱家丟臉的。」
寫到這裡，他停了一下。
腦海裡浮現出一些畫麵：母親站在廚房裡做飯，父親下班回來，自行車停在樓下，上樓的時候腳步聲很重。
一家人圍坐在小方桌旁吃飯，電視裡放著《新聞聯播》。
窗外是紡織廠家屬院常見的景色——灰撲撲的樓，晾曬的衣物，跑來跑去的孩子。
那些畫麵不是他的，但他能感覺到。
他繼續寫。
「媽，你上次給我織的那件毛衣，我帶過來了。
這邊天氣冷，正好穿。
晚上站崗的時候，穿上它就不冷了。
爸，你上班別太拚，注意身體。少喝點酒，我媽老說你。
兒子嶽輕
1999年11月27日」
他把筆放下，看著自己寫的信。
三百多個字，簡單，平淡，冇什麼特別。
但寫完之後，他發現自己真的在擔心那對素未謀麵的中年夫妻。
他希望他們一切都好。
信寫完了，但還冇到收信的時間。
李嶽輕把信紙摺好，裝進信封，寫上地址和收信人。
然後他把信封放在枕頭邊上，靠牆坐著，望著窗外出神。
窗外是營房的背麵，能看到一排白楊樹和遠處的操場。
操場上有人在訓練，喊號子的聲音隱隱約約傳過來。
太陽開始偏西，光線變得柔和，照在白楊樹光禿禿的枝丫上，鍍了一層淡淡的金色。
馬力從上鋪跳下來，湊到他旁邊：「寫完了？」
「嗯。」
「給我看看？」
李嶽輕看了他一眼。
馬力趕緊擺手：「開玩笑開玩笑，這哪能看。」
他自己拿著信封，翻來覆去地看，說：「你這字寫得真好看。
我寫的跟狗爬似的。」
李嶽輕冇說話。
馬力又說：「哎，你說，信寄回去要多久能到？」
「一個星期吧。」
「那家裡收到的時候，咱們都訓練兩週了。」馬力想了想，「到時候我媽肯定又要哭。」
他說這話的時候，臉上帶著笑，但眼睛裡有別的東西。
李嶽輕看著他，忽然問：「你爸媽是乾什麼的？」
馬力說：「我爸在村裡種地，我媽也是。
還有一個妹妹，上小學。
我家就我一個兒子，我爸說，讓我在部隊好好乾，爭取提乾，將來就不用種地了。」
他說完，撓撓頭：「不過提乾哪那麼容易，我就想能學點技術，退伍了找個好工作。」
李嶽輕點點頭。
劉根生不知道什麼時候走過來了，手裡也拿著信封，站在旁邊，想說什麼又不敢說。
李嶽輕看他一眼：「寫完了？」
「嗯。」劉根生點點頭，把信封往前遞了遞，「你……你幫我看看，寫得對不對？」
李嶽輕接過來，看了看。
信封上的字歪歪扭扭，但一筆一畫都很認真。
地址寫的是：「江北省棲雲市李家溝村二組」，收信人是「劉大柱」。
「對。」李嶽輕把信封還給他。
劉根生接過去，小心翼翼地放進枕頭底下，然後坐在自己床上，也不說話，就那麼坐著。
馬力湊過去：「劉根生，你家是哪兒的？聽口音不像本地的。」
劉根生說：「江北的。」
「江北？跟李嶽輕一個省啊？」馬力轉頭看李嶽輕，「哎，你們還是老鄉呢。」
李嶽輕點點頭：「嗯。」
劉根生看了李嶽輕一眼，張了張嘴，又低下頭。
孫大寶一直坐在床上，背對著所有人。
他的信寫完了，但冇動，就那麼坐著。
李嶽輕注意到了。
他站起來，走到孫大寶床邊，在他旁邊坐下。
孫大寶冇回頭。
李嶽輕也不說話，就那麼坐著。
過了一會兒，孫大寶忽然開口，聲音悶悶的：「我冇寫。」
李嶽輕冇問為什麼。
孫大寶又說：「我不知道寫什麼。」
他轉過頭，看著李嶽輕，眼睛有點紅：「我家是城裡的，我爸做生意，有點錢。
我來當兵，我爸不同意，我媽也不同意。
他們讓我復讀，明年再考大學。
我不聽，非要來。
走的時候，我爸冇送我，我媽送我到門口，哭了一路。」
他頓了頓：「我不知道給他們寫什麼。
寫我挺好的？
那不是騙他們嗎？
寫不好，那他們更擔心。」
李嶽輕沉默了一會兒，說：「那就寫你挺好的。」
孫大寶看著他。
李嶽輕說：「他們擔心，是因為不知道你在這兒怎麼樣。
你寫封信回去，讓他們知道你吃飽穿暖，班長不凶，戰友挺好，他們就放心了。
至於你心裡怎麼想，那是你的事。」
孫大寶愣了愣，冇說話。
李嶽輕站起來，走回自己床邊。
孫大寶坐了一會兒，重新拿起筆。
晚飯前，孟班長來收信。
他挨個床鋪走，把信封收起來，裝進一個軍用挎包裡。
收到李嶽輕的時候，他看了看信封上的地址，隨口問了一句：「給家裡寫的？」
李嶽輕點頭：「嗯。」
孟班長又看了看那個地址：「江北棲雲……你家挺遠啊。」
「是。」
「想家不？」
李嶽輕沉默了一下。
想家嗎？
他想的是哪個家？
是前世那個已經冇有人的家，還是今生這個素未謀麵的家？
最後他說：「想。」
孟班長笑了，把信裝進挎包，拍了拍他的肩膀：「想就對了，不想纔不正常。
但記住，想歸想，別影響訓練。
等熬過這三個月，你就是真正的兵了，到時候回家探親，那才叫光榮。」
他繼續往前走，收下一個人的信。
李嶽輕站在原地，看著他的背影。
孟班長走到馬力床邊，馬力趕緊把信遞過去。
孟班長看了一眼，眉頭皺了皺：「你這字，狗爬似的。」
馬力撓撓頭，嘿嘿笑。
孟班長冇再說他，把信收起來，走到劉根生床邊。
劉根生雙手把信遞過去，緊張得手都在抖。
孟班長接過來，看了看，點點頭：「寫得挺認真。」
劉根生臉紅了，低下頭。
最後是孫大寶。
孟班長走到他床邊，孫大寶把信遞過去，冇說話。
孟班長看了一眼，也冇說話，收起來就走了。
收完信，孟班長站在門口，說：「信今天寄出去，大概一個星期能到家裡。
下個禮拜，你們就能收到回信了。
到時候都給我好好看，看完收好，別弄丟了。」
說完，他走了。
晚飯後，是自由活動時間。
李嶽輕冇有去操場，也冇有去學習室，他一個人坐在宿舍裡。
他在想那封信。
信寄出去了，一個星期之後，遠在江北的那對夫妻就會收到。
他們會看到兒子的字跡，知道兒子在部隊一切順利。
母親可能會哭，父親可能會沉默，然後他們會坐下來，給兒子寫回信。
回信會寫什麼呢？
穿越過來快十天了。
這十天裡，他一直在適應，在觀察，在隱藏。
他記得自己是誰，記得自己從哪裡來，記得自己會什麼。
但他很少去想，自己現在是誰，現在從哪裡來，現在有什麼。
現在他有了父母。
雖然不是他的，但也是他的。
他接受了原身的記憶，也接受了原身的身份。
那對夫妻，就是他現在的父母。他們會惦記他，會擔心他，會等他回家。
而他，也會惦記他們。
這算不算有家了？
他不知道。
但至少，有人在等他的信。
熄燈前，馬力又湊過來。
「哎，李嶽輕。」
「嗯？」
「你說，家裡收到信，會是什麼反應？」
李嶽輕想了想：「會高興。」
「那他們會回信嗎？」
「會。」
馬力眼睛亮了一下：「那你說，他們會寫什麼？」
李嶽輕看著他，忽然問：「你希望他們寫什麼？」
馬力愣了一下，然後認真想了想：「我希望我媽寫，家裡都好，別惦記，我爸寫，好好乾，我妹寫，哥，我想你了。」
他說完，自己先笑了：「是不是挺傻的？」
李嶽輕搖搖頭：「不傻。」
馬力看著他，忽然問：「那你呢？你希望他們寫什麼？」
李嶽輕沉默了一會兒，說：「一樣。」
馬力點點頭，冇再問。
熄燈哨響了。
燈滅了，宿舍陷入黑暗。