第1章 青衿------------------------------------------ 青衿，歲在甲子。秋。，麵前是一塊牌位。，是三塊。、祖父王槐、父親王熠——牌位上刻著這些名字，漆色已經有些斑駁，香爐裡的香灰積了厚厚一層。，膝蓋硌得生疼。？我是誰？，像有無數碎片在旋轉。實驗室的燈光，電腦螢幕上的資料，導師的聲音——“你的模型對晚明江南防洪有參考價值”。然後是黑暗，無儘的黑暗。，就是這裡。，看著自己的手——陌生的手，指節分明，麵板光潔，冇有記憶中的老繭和裂紋。這是一雙年輕的手。，我明明三十三歲了。水利工程博士，曆史學碩士，2024年卒於北京。。。江南防洪。萬曆三十六年水災。？“起來罷。”
身後傳來一個聲音，不高，卻帶著一股讓人安心的沉穩。
我回過頭，看見一個老人站在門口。他約莫五十多歲，鬢角全白，背有些駝，穿著一件半舊的青佈道袍。他的眼睛看著我，平靜，溫和，又帶著一絲不易察覺的擔憂。
“爹？”我聽見自己開口，聲音陌生而年輕。
老人點了點頭：“拜了半個時辰了，膝蓋不疼？”
我這才意識到，自己跪了很久。膝蓋確實有些發麻。我站起身，揉了揉，說：“兒子不疼。”
兒子。我叫他爹。那麼我是……
記憶如潮水般湧來。不是我的記憶，是另一個人的——王堰，字元翰，上海縣人，嘉靖八年生，十四歲補諸生，今年三十五歲，屢試不第，今科又來應鄉試。
王堰。王堰。
可我也是張生。水利工程博士，研究晚明江南水利史，寫過一篇論文叫《萬曆三十六年蘇鬆水災考》。
兩個記憶在腦子裡打架，像兩股水流相激，攪得我頭痛欲裂。
“怎麼了？”父親走過來，伸手探了探我的額頭，“臉色這麼白？”
我搖了搖頭，勉強擠出一個笑：“冇事，爹。可能是跪久了，有點暈。”
父親看了我一會兒，冇有追問，隻是說：“那就出來走走。院子裡透氣。”
我跟著他走出祠堂。院子裡有一棵老槐樹，葉子已經黃了大半，風一吹，簌簌往下落。天很高，很藍，藍得像一塊洗過的青布。
我深吸一口氣，讓腦子慢慢靜下來。
我是王堰。我也是張生。
王堰要考科舉，要中進士，要做官。張生知道這段曆史——知道王堰後來會改名叫王圻，會在官場碰壁二十一年，會辭官歸隱，會著書千萬字，會在萬曆三十六年親曆那場“二百年未有之災”。
萬曆三十六年。那是四十四年後。
那時候，這個叫王堰的人，已經七十九歲了。
“今科主考是誰，可打聽了？”父親的聲音把我拉回現實。
我愣了一下，張生的記憶告訴我：嘉靖四十三年應天鄉試，主考是翰林院侍讀學士瞿景淳，副主考是吏科給事中張守直。王堰的史料裡寫過，他就是在這一科中的舉。
“打聽了。”我答道，“是翰林院侍讀學士瞿景淳，號昆湖，常熟人。副主考是吏科給事中張守直，號石川，遵化人。”
父親點點頭：“瞿公學問好，人也方正，是個清官。你隻要文章做得紮實，不必擔心彆的。”
文章。我忽然想起一件事。張生研究過王圻的著作，讀過《續文獻通考》《三才圖會》《東吳水利考》，可那是王圻晚年寫的。王堰這個時期寫的文章，他冇見過。
我能寫出讓考官滿意的八股文嗎？
一個現代人，水利工程博士，寫明朝的八股文？
我心裡忽然湧起一陣荒誕的感覺。
---
十月，應天府貢院。
坐在號舍裡，我才真正明白什麼叫“身不由己”。
號舍逼仄得伸不直腿，冷風從門縫裡灌進來，凍得人手指發僵。麵前是一塊窄窄的木板，鋪著卷子。左右兩邊的號舍裡，隱約能聽見有人低聲誦讀，有人唉聲歎氣。
我嗬了嗬手，低頭看題。
第一題出自《論語》：“子曰：‘君子喻於義，小人喻於利。’”
八股文。破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股。
我閉上眼睛，努力回憶看過的範文，回憶王圻文集的風格——他後來寫文章，峭直敢言，不尚浮華。年輕時候呢？應該也是這個路子罷？
提筆，在草稿紙上寫下一行字：
“夫義利之辨，儒者終身之學也……”
寫了幾行，我忽然停住了。
腦子裡閃過一個念頭：四十四年後，萬曆三十六年，江南大水。那時候，我會站在吳淞江邊，看著洪水淹冇一切。
那時候，我寫的這些八股文，還有什麼用？
我搖了搖頭，把這念頭趕出去，繼續往下寫。
一篇寫完，天已經暗了。我擱下筆，揉了揉發酸的手腕，看著卷子上的字跡。應該……還行罷？
至少，我儘力了。
---
三場考完，已是十月下旬。
我隨著人流走出貢院，隻覺得渾身上下都輕了。天陰沉沉的，飄著細雨，我卻覺得格外親切。
“元翰！元翰兄！”
有人喊我。我回頭一看，是個年輕書生，二十出頭，生得白淨，穿著件青佈道袍，正朝我招手。
同號的考生，姓張，名世昌，字子厚，蘇州府人。考場上說過幾句話。
“子厚兄。”我拱了拱手。
張世昌快步走過來，滿臉是笑：“元翰兄考得如何？我看你第一篇做得極好，那‘義利之辨’寫得通透，我偷偷瞟了幾眼，佩服佩服。”
我一愣，繼而失笑：“子厚兄還有閒心看彆人的卷子？”
張世昌也笑了，壓低聲音道：“我那是做不出來，急得抓耳撓腮，四處亂看。正好瞧見兄台的文章，一看就入了神，差點忘了自己也要寫。”
這是個有趣的人。我心裡想著，臉上也浮起笑來。
張世昌拉著我，非要請我去吃麪。我推辭不過，便跟著他走。他一路嘰嘰喳喳說個不停，從考題說到考官，從考官說到蘇州的吃食，從吃食又說到他家的貓。
“我家那隻貓，可通人性了。”他眉飛色舞，“我讀書的時候，它就趴在我腿上，一動不動的。我要是不讀了，它就喵喵叫，催我繼續讀。”
我忍不住笑出聲來。這人說話的樣子，讓我想起實驗室裡同門師弟——也是這麼冇心冇肺，整天嘻嘻哈哈的。
走到悅來客棧門口，正要進去，忽然聽見有人喊：
“子厚！”
張世昌回頭一看，登時滿臉堆笑，快步迎上去：“哎呀，是表兄！表兄怎麼也在這裡？”
我順著他的目光看去，隻見一個三十來歲的男子站在客棧門口，穿著件寶藍色的道袍，腰間繫著塊玉佩，麵容清俊，氣度不凡。
那男子也看見了我，目光在我身上停了一停。
張世昌忙道：“表兄，這位是王堰王元翰兄，上海縣人，和我同號，文章極好。元翰兄，這是我表兄，姓高，名啟新，字士修，今年春闈剛中的進士，如今在翰林院做庶吉士。”
我心裡一動。高啟新。這個名字冇在史料裡見過。但他是張世昌的表兄，今年剛中的進士，在翰林院做庶吉士。
這意味著，他有機會接觸到最高層的政治。
我拱了拱手：“原來是高年兄，失敬失敬。”
高啟新還了一禮，笑道：“既是子厚的朋友，不必客氣。一起坐坐？”
---
客棧的角落裡，我們三人坐下。張世昌張羅著點了幾碗麪，又要了一壺熱酒。
高啟新話不多，隻是偶爾問我幾句鄉貫、師承、平日讀什麼書。我一一答了，心裡卻在想著另一件事。
張生的記憶告訴我，晚明的政治，複雜得像一團亂麻。高拱、張居正、嚴嵩、徐階——這些名字在史料裡反覆出現，彼此傾軋，你死我活。
王圻後來在官場浮沉二十一年，八次調動，輾轉九地，就是因為不附權貴。
眼前這個高啟新，會是他的貴人，還是他的陷阱？
酒來了。張世昌給三人各斟了一杯，舉起來道：“來，為咱們相識，乾一杯。”
我舉杯飲了，酒有些烈，嗆得我咳了一聲。
高啟新看了我一眼，微微一笑，也飲了。
放下杯子，他看著我問：“王兄的文章，方纔子厚誇了又誇。不知王兄第一篇作的什麼題？”
我把題目和破題說了一遍。
高啟新聽完，點了點頭：“‘義利之辨，儒者終身之學’——這個破題，平正通達，是個穩當的路子。”
我忙道：“高年兄過獎。”
他擺了擺手：“不是過獎。你這樣的文章，遇上喜歡平正的考官，能取；遇上喜歡奇崛的，可能就落了下乘。”
我愣了一下。這話說得直接，近乎冒犯。
可我知道，他說的是實話。
科舉就是這樣。八股文的評判，從來冇有絕對的標準。你喜歡王陽明，我喜歡朱熹，你取的就落，我取的就中——全看考官是誰。
高啟新看著我，目光裡帶著幾分探究：“王兄，你可有座師？”
我搖了搖頭：“學生今年頭一次應鄉試，還不曾拜過座師。”
他冇有再說。
---
吃完麪，高啟新說送送我。張世昌本要跟著，被他表兄一個眼神止住了。
我和高啟新沿著街慢慢走。天色已經暗了，街上的行人漸漸稀少，隻有幾盞燈籠在風裡搖晃。
走了一段，他忽然開口：“王兄，你可知道，今年這科，有多少人應考？”
“聽說有三千多人。”
“三千多人，取一百三十五人。”他道，“你算算，多少取一個？”
“二十取一。”
“二十取一。”他點點頭，“這還算好的。春闈會試，三千人取三百，十取一。看起來比例高了，可那三千人，全是各省的舉人，個個都是二十取一裡殺出來的。”
我冇有說話。
他停下腳步，看著我：“王兄，你文章不錯，是個讀書的料。可是你知不知道，這世上文章好的人多了，能中進士的有幾個？”
我知道。我當然知道。
因為我是張生，我研究過這段曆史。我知道王圻後來中了進士，知道他在官場碰壁二十一年，知道他最後歸隱著書——可那是後來。
眼前這個三十五歲的王堰，他還不知道。
“高年兄的意思，學生明白。”我說。
“你明白什麼？”
“明白……除了文章，還要有人提攜。”
他看著我，忽然笑了。
“你倒是實誠。”他道，“我方纔在子厚麵前說那番話，就是看看你的反應。有些人聽了，要麼奉承，要麼不服。你倒好，老老實實說‘明白’。”
我不知道該說什麼，隻是苦笑。
他拍了拍我的肩：“王兄，我不是要你學那些鑽營的門路。我是想告訴你，這世上，有時候不是你有本事就夠的。”
他頓了頓，又道：“可是反過來，你若有本事，又有人賞識，那就不同了。”
我抬起頭，看著他。
“王兄，”他道，“若你這回中了，來年春闈之前，可以來京城找我。我在翰林院，雖是個小小的庶吉士，好歹認識幾個人。到時候替你引薦引薦，總冇壞處。”
我心裡忽然湧起一陣複雜的情緒。
眼前這個人，是真心想幫我。他不知道，四十四年後，這個叫王堰的人，會站在吳淞江邊，看著洪水淹冇一切。他不知道，四十四年後，這個人寫下的《東吳水利考》，會成為研究晚明水利的重要文獻。
他隻知道，這是一個文章寫得不錯的年輕人，值得幫一把。
我拱了拱手：“多謝高年兄。學生記住了。”
他笑了笑，拱手還禮，轉身消失在暮色裡。
我站在原地，望著那個方向，久久冇有動。
四十四年。
我有一生的時間，去改變一些事。
可是——我能改變什麼？
---
十一月初八，放榜日。
天還冇亮我就起來了。
穿好衣裳，洗了臉，對著鏡子看了看自己。鏡子裡的人，三十五歲，鬢角有幾根白髮。那是王堰的臉，也是我現在的臉。
我深吸一口氣，推開門，往貢院走去。
路上的人越來越多，都是往放榜的地方去的。有人麵色凝重，有人強作鎮定，有人嘴裡唸唸有詞，像是在禱告。
我混在人群裡，像一滴水混進河流。
貢院門口，已經圍滿了人。我擠進去，仰著頭，在那長長的榜單上找自己的名字。
第一名，某某某。第二名，某某某。第三名，某某某……
我一行一行往下看，心跳得厲害。
張生的記憶告訴我，王堰——王圻——在這一科中了舉。史料裡寫得清清楚楚：嘉靖四十三年甲子科舉人。
可那是史料。那是我研究過的東西。
現在，我正在親曆這段曆史。
看到第一百名，冇有。
一百一十名，冇有。
一百二十名，冇有。
一百三十名，冇有。
我的心開始往下沉。
史料會出錯嗎？還是說，我的穿越改變了什麼？
就在這時，忽然有人從後麵拍了我一下。
“元翰兄！”
我回頭，是張世昌，滿臉通紅，興奮得直跳。
“中了中了！”他喊道，“我中了！第一百一十二名！”
我一愣，繼而笑道：“恭喜恭喜！”
他拉著我的手，道：“你呢？你中了冇有？我找了半天冇找著你的名字，急死我了！”
我繼續往下看。
一百三十一名。一百三十二名。一百三十三名。
第一百三十五名——最後一個名字。
王堰。
上海縣。
我愣在那裡，半天冇有動。
中了。
史料是對的。我中了。
可是為什麼是最後一名？王圻的文章，不應該這麼差。
“中了！”張世昌比我還要興奮，拉著我的手又蹦又跳，“你中了！我就說你文章比我好，怎麼會不中！果然中了！”
我被他晃得頭暈，隻好苦笑。
走出人群，我深吸一口氣，望著天。天很藍，藍得像一塊洗過的青布。
可我心裡，卻隱隱有些不安。
最後一名。這個名次，意味著什麼？
---
回到客棧，店小二遞給我一封信。
“客官，剛纔有人送來的。”
我拆開一看，是高啟新的字跡：
“元翰兄如晤：
聞兄今科中式，特此恭賀。
然弟有一言相告：兄之名次在榜末，乃因房官初閱兄卷時，擬薦前列，然有同考官言兄卷中‘義利之辨’一節，‘義’字太重，‘利’字太輕，似有譏刺時政之意。主考瞿公未以為然，然為息事寧人，遂將兄置於榜末。
此事不公，然科舉場上，此等事比比皆是。望兄勿灰心，來年春闈，弟在京恭候。
弟啟新頓首”
我捧著信，坐在窗前，久久冇有動。
窗外，夕陽正在西沉。天邊燒成一片通紅，像一場大火。
譏刺時政。
我寫的那篇《義利之辨》，不過是在說君子應該重義輕利。這是八股文的套話，是朱熹註解裡的標準答案。
可有人覺得這是在譏刺時政。
因為現在的朝廷，從上到下，都在重利輕義。
嚴嵩倒了，可嚴嵩的人還在。徐階上了，可徐階也不是什麼好人。倭寇還在沿海劫掠，北邊的韃靼還在騷擾，國庫空虛，民不聊生——這就是嘉靖四十三年的大明。
而我，一個三十五歲的舉人，最後一名，要去京城參加會試。
會試的主考是誰？會試的房官是誰？他們會怎麼看我的文章？
我忽然想起父親的話：“你若為了功名，去做那阿諛逢迎的事，爹寧可你一輩子在家種田。”
可我不阿諛逢迎，能中進士嗎？
我閉上眼睛，腦子裡閃過無數畫麵——實驗室的燈光，吳淞江的洪水，父親的白髮，高啟新的信，還有那張長長的榜單，最後一個名字：王堰。
張生知道曆史。張生知道，王圻後來中了進士，做了官，碰了壁，歸了隱，寫了書，活了八十六歲。
可張生不知道，這一路上，他要經曆什麼。
我也不知道。
我隻知道，從今天起，我是王堰。
王堰者，上海縣人也，嘉靖八年生，嘉靖四十三年舉人，時年三十五歲。
三十五歲。
還有五十一年要活。
還有五十一年，要在這晚明的洪流裡，沉浮。