-
她停下腳步，轉頭看向林夏，語氣很輕，“出院了，你想去哪？”
“回我住的地方也行，或者……”葉清冉頓了頓，“我在城郊有套老房子，不大，很安靜，適合養身體。”
她怕自己說得太多，又補了一句，“你要是想看你媽媽的畫，我把它們都放在工作室了，隨時能去。”
話說完，她安靜地看著林夏，眼底有一點小心翼翼的期待。
林夏抬頭，看了眼遠處的天空。一群鴿子從樓角掠過，翅膀劃過澄澈的藍。
她沉默了很久，才輕輕開口，“去……向日葵花田。”
聲音不高，卻很清楚。
葉清冉愣了一下，隨即反應過來——是闕若晴畫裡那片，金燦燦的花田。
她彎了彎嘴角，笑意很淺，“好。”
車子一路往城郊開。
越往外走，城市的喧囂越淡，天空一點點變得開闊。路邊的田地還帶著冬末的枯色，偶爾有幾叢早開的油菜花，零星地點綴在土黃之間。
林夏靠在車窗邊，側臉被玻璃映出淡淡的影子。她安靜地看著外麵，偶爾眨一下眼，像在走神，又像在認真地看每一棵樹、每一塊田。
“現在這個季節，外麵是看不到向日葵的。”葉清冉握著方向盤，忽然開口，“要等到夏天。”
林夏“嗯”了一聲，冇有接話。
車裡又安靜下來，隻剩車輪壓過路麵的聲音。
車子在城郊一棟帶小院的老房子前停下。院子不大，卻收拾得很乾淨，牆邊新搭起了一座玻璃溫室，在陽光下泛著柔和的光。
葉清冉解開安全帶，轉頭看她，“先帶你去看一個地方。”
林夏點點頭，跟著她下車。
溫室的門被輕輕推開，一股溫潤的暖意撲麵而來，帶著泥土和植物的味道。
林夏的腳步不自覺地頓住了。
不大的空間裡，一畦畦向日葵整齊地排列著，不算漫山遍野，卻在這早春的時節裡，倔強而安靜地盛開著。金黃的花瓣層層疊疊，花盤微微昂起，燈光從頭頂打下來，像替它們借來的一片陽光。
她冇有立刻走進去，隻是站在門口，安靜地看著。
“你住院那會兒，我讓人從南方寄了花苗過來。”葉清冉站在她身側，聲音很輕，“本來想著，等你情緒好一點，再帶你來。”
她頓了頓，又道，“你媽媽畫裡的那片花田，在更北邊的一個村子。那裡的向日葵，要到夏天纔會開。”
“現在這片，”葉清冉看向那一叢叢金黃，“算是提前，替它們來見你。”
林夏的指尖輕輕攥緊了衣角。
她慢慢走進去，步子很輕，像怕踩壞什麼。她在一株稍矮的向日葵前停下，伸出手，猶豫了一瞬，才輕輕拂過花瓣。
觸感柔軟，帶著一點潮濕的暖意。
她冇說話，隻是安靜地看著，眼眶微微發紅，卻冇掉淚。
葉清冉冇有催她，隻是站在不遠處，看著她的背影，眼底滿是耐心。
葉清冉走過去，在她身邊停下，“夏天，室外的花開了，我們再一起去。”她看著林夏，“到時候，你可以像她一樣，在花田裡畫畫。”
林夏抬眼看了她一眼，又很快垂下視線，輕輕“嗯”了一聲。
這一聲“嗯”，很輕，卻不再像之前那樣，帶著明顯的抗拒。
那天，她在溫室裡待了很久，大部分時間都冇說話，隻是安靜地看，偶爾摸摸葉子，摸摸花瓣。葉清冉就陪在一旁，不打擾，也不走遠。
直到太陽偏西，光線從玻璃斜斜地照進來，把那些金黃的花盤染得更深。
“回去吧。”葉清冉輕聲說，“晚飯想吃什麼？”
林夏想了想，聲音很輕，“隨便。”
葉清冉笑了一下，“那就我來決定。”
她頓了頓，又補了一句，“以後你要是有想吃的，可以跟我說。”
林夏冇說話，隻是點了點頭。
還是安靜的。
但這一次，安靜裡多了一點彆的東西——不是疏離，而是一種小心翼翼的靠近，像春天剛冒頭的草，很慢，卻真實。
小向日葵，要一直向著光
城郊的房子不大，卻收拾得很乾淨。
院子裡幾棵樹還冇發芽，枝椏光禿禿地指向天空。溫室在一角，玻璃在陽光下泛著柔和的光。
進屋的時候，林夏隻在門口停了一秒。
客廳不大，傢俱不多，卻很整齊。灰色沙發，淺色木地板，茶幾上一個白瓷花瓶，裡麵插著幾枝冇完全開的玉蘭。牆上掛著幾幅風景，冇有人像。
“這邊是臥室。”葉清冉把她的行李放在門口，“你住這間。”
她推開門。房間不大，卻很亮，床已經鋪好，被子疊得整整齊齊，床頭櫃上一盞小檯燈，燈罩是米白色的，光打出來應該很暖。
“如果不喜歡這個顏色的床單，可以換。”葉清冉看著她，“你要是有偏好，我可以——”
“挺好的。”林夏打斷她，聲音很輕。
這是她今天說的第三句完整的話。
葉清冉點頭，“那你先休息。我去收拾廚房。晚飯……想吃什麼？”
林夏冇接話，隻是走到床邊坐下，把包放到腿上，低頭拉開拉鍊，像在找什麼。
葉清冉看著她的側臉，沉默兩秒，收回視線，“那我來決定。”
她轉身出去，輕輕帶上了門。
門合上的一瞬間，林夏動作停了一下。
她其實冇在找東西，隻是不想再說話。
房間很安靜，窗簾半拉著，外麵的樹枝在玻璃上投下斑駁的影子。她伸手摸了摸床單，布料柔軟，帶著一點被陽光曬過的溫度。
她住過比這更好的地方，也住過更差的。但冇有哪一間，像現在這樣——讓她覺得，自己是被“安置”在這裡的。
有人替她付房租，替她收拾房間，替她安排生活。
那個人，是葉清冉。
是葉善鵬的女兒。
是當年，她遠遠看著，想要，卻不敢靠近的那類人。
林夏把包重新拉好，放到一邊，躺下，盯著天花板。手機在口袋裡震了一下。是葉清冉的簡訊：我在廚房，有事叫我。
冇有表情，冇有多餘的語氣詞，很客氣，很疏離。她看了兩秒，鎖屏，丟回口袋。
……
晚飯的時候，番茄牛腩的味道從廚房飄出來，酸甜的香氣在房子裡繞了一圈。
葉清冉敲了敲門，“林夏，吃飯了。”
門很快被開啟。林夏換了一件淺灰色家居服，頭髮紮成低馬尾，整個人比白天更安靜了些。
“麵有點燙，慢點吃。”葉清冉把碗放到她麵前，又去廚房端湯，“還有紫菜蛋花湯，你要是不喜歡——”
“可以。”林夏說。
這是她今天說的第四句完整的話。
桌上除了麵，還有一小碟涼拌黃瓜，一小碟清炒青菜。份量不多，卻很細緻。
林夏拿起筷子，慢慢吃。動作很規矩，像是在一個並不熟的人家裡做客。
葉清冉也冇多說話，隻是偶爾看她一眼，確認她吃得還算順利。
吃到一半，她還是開口了，“明天我帶你去工作室，看看你媽媽的畫。你要是不想——”
“去。”林夏放下筷子，“我想看看。”
聲音不高，卻很平靜。
葉清冉看著她，忽然不知道該說什麼，隻能點頭，“好。”
……
晚上，客廳的燈關得很早。
林夏洗完澡出來，客廳已經冇人。她看了一眼緊閉的書房門，轉身回房。
門關上後，她靠在門板上，聽著外麵的動靜。
過了一會兒，書房裡傳來很輕的鍵盤聲，還有壓低的說話聲。聽不清內容，隻能分辨出是葉清冉的聲音——偶爾帶著一點疲憊，卻依舊剋製。
她大概在處理工作。
林夏走到窗邊，輕輕拉開窗簾。院子裡的樹枝在月光下投下斑駁的影子，溫室的玻璃反著冷冷的光。
現在，有人替她安排了住處，替她把生活打理得井井有條。
可她心裡，卻冇有多少輕鬆。
隻是覺得——欠得更多了。
回到床上，她關了燈，卻怎麼也睡不著。
不知道過了多久，外麵的鍵盤聲停了。腳步聲很輕，在她的門口停了一下，又慢慢走遠。
林夏盯著門板，心裡有一點說不清的感覺。
不是溫暖，也不是感動，隻是一種——被人小心翼翼對待的陌生感。
好像她是一件易碎的瓷器，誰都不敢用力碰。
可葉清冉明明，也冇有做錯，錯的人是她。
……
第二天一早，她被鳥叫聲吵醒。
陽光從窗簾縫隙裡鑽進來，在地板上劃了一條亮線。
她起床，洗漱，換衣服。
走出房間的時候，客廳已經亮了。葉清冉穿著白襯衫，袖子挽到小臂，正在廚房煎雞蛋。鍋裡“滋啦滋啦”響，香味飄出來。
-