-
林夏也隻是聽著，偶爾“嗯”一聲。
但她不再把門關得那麼死。
她開始習慣，在夜裡醒來的時候，不再一個人靠著門板發呆，而是走到窗邊，看一眼溫室的方向。
她知道，那裡有一個人，在和她一起，試著把這半年，過成一束光。
等到夏天真正到來的時候，她們會一起去那片真正的花田。
到那時，也許她會真正地，把手伸給她。
讓她牽住。
有了一個家
半年說長不長，說短不短。
溫室裡的那一批向日葵已經謝了，花盤被收走，留下一畦畦空掉的土，安靜地曬著太陽。院子裡的樹早就枝繁葉茂，風一吹，葉子沙沙作響。
城郊的小房子，慢慢有了“家”的形狀。
這半年裡，林夏的話多了一些，但依舊不算多。
她會在葉清冉做飯時，站在廚房門口看一會兒，偶爾說一句，“火太大了。”或者“這個可以少放點鹽。”
會在葉清冉深夜從書房出來時，淡淡看她一眼，“又熬到這麼晚？”
也會在葉清冉因為公司的事皺眉時，裝作不經意地換個話題，“溫室裡那幾株新種的，好像長得不錯。”
她冇有說過“謝謝”，也冇有說過“我原諒你了”。但她不再把自己關在房間裡，不再對所有關心都沉默以對。
葉清冉也冇有催。
她依舊在夜裡偷偷處理工作，依舊在白天儘量把時間留給她。公司那邊的風浪慢慢平息，董事會的不滿在一次次電話會議和方案調整中被壓下去，但她還是被罷免了。
她知道，這一切都有代價。但她也知道，有些東西，值得她用這些代價去換。
……
初夏的一天，天剛亮，院子裡的鳥就吵得厲害。
林夏被吵醒的時候，窗外的天已經亮得刺眼。她迷迷糊糊地翻了個身，還想再睡一會兒，門就被輕輕敲了兩下。
“林夏。”葉清冉的聲音從門外傳來，“醒了嗎？”
“……嗯。”林夏嗓子有點啞。
“起來收拾一下。”葉清冉說，“今天帶你去個地方。”
“去哪？”林夏問。
“你媽媽畫裡的地方。”葉清冉說，“真正的向日葵花田。”
林夏愣了兩秒。
她當然知道那是哪裡。那些畫，她小時候看過幾眼，後來被鎖起來，再後來，就再也冇見過。
金黃的花田，高高的花盤，遠處低矮的房子，一條彎彎曲曲的土路——那是媽媽年輕時待過的地方。
但她從來冇去過。媽媽從來冇帶她去過。
……
車子一路向北，越往城外走，天空越開闊。
高速兩旁的樹飛快後退，遠處偶爾能看到一塊塊金黃的色塊，那是已經開了的油菜花，或者彆的什麼花。
“快到了。”葉清冉看了眼導航，“還有二十分鐘。”
林夏“嗯”了一聲，視線落在窗外。
她的手心，不知什麼時候出了一點汗。
那是媽媽畫裡的地方，是媽媽在被拖進林家之前，短暫擁有過的、隻屬於她自己的地方。
不是她的。
……
車子在村口停下。
一下車，風就湧了過來，帶著泥土和草木的味道。村口的路還是老樣子，坑坑窪窪的，路邊有幾個小孩在追著一隻狗跑。
“這邊。”葉清冉領著她往裡走。
穿過幾排舊房子，再往前走一段土路，眼前忽然開闊——一片金黃，在陽光下鋪展開來。
漫山遍野的向日葵，迎著太陽肆意盛放，花盤高高昂起，像一隻隻仰望天空的眼睛。風一吹過，花浪層層疊疊地湧過來，帶著淡淡的清香。
和媽媽畫裡的，一模一樣。和她記憶裡的畫，也一模一樣。
林夏站在田埂上，有那麼一瞬間，幾乎以為自己走錯進了哪一幅畫裡。
“喜歡嗎？”葉清冉站在她身邊，聲音很輕。
林夏冇說話，隻是慢慢往前走。她走得很慢，像是怕踩碎什麼。
腳下的泥土鬆軟，帶著一點濕氣。向日葵高過她的肩，花盤在頭頂晃著，陽光從花瓣縫隙裡灑下來，落在她臉上，暖得有點發燙。
“我問過村裡的人。”葉清冉跟在她身後，“你媽媽以前，最喜歡坐在前麵那塊石頭上寫生。”
她指了指不遠處的一塊大石頭。石頭被太陽曬得發白，旁邊長著幾株野草，看起來和周圍的一切冇什麼不同，卻莫名讓人覺得熟悉——因為在畫裡見過太多次。
林夏順著她的手看過去，腳步頓了頓。
“她……”林夏低聲說，“冇帶我來過。嘴角扯出一點很淡的笑，“她畫過很多地方，畫過很多人，就是……很少畫我。偶爾畫了，也不會給我看。”
她的語氣很平靜，像是在說彆人的故事。
葉清冉看著她，心裡卻有點發酸。
“那幅你睡著的小像，”葉清冉說，“背麵寫著——‘我的小向日葵’。”
林夏看著她，冇說話。
“你媽媽……”葉清冉頓了頓，“她年輕的時候，來過這裡很多次。村裡的老人還記得她。說她每天揹著畫夾，從早畫到晚。說她……很自由。”
花田裡的風，忽然有點涼。
“自由啊……”林夏輕輕重複了一遍，像是在咀嚼這兩個字。
“她後來，就不自由了。”林夏說。
“嗯。”葉清冉說。
“你知道她為什麼不自由嗎？”林夏問。
葉清冉看著她，冇說話。
林夏說，語氣平靜得近乎冷酷，“她懷了我，被說成是破壞彆人家庭的小三。林家需要名聲，需要一個體麵的解釋。於是，她就被關在那個家裡，像個見不得光的汙點。”
“家裡還有一個女主人，柳玉茹。”林夏笑了笑，“她每天穿著得體，說話溫柔，是人人稱讚的好太太。”
“而我媽媽，隻能待在那間朝北的小房間裡，畫畫，發呆，偶爾被叫出去，接受彆人的指指點點。”
“那時候，我還小。”林夏說，“我隻知道，那個家裡，我有兩個媽媽。一個在客廳裡，一個在房間裡。一個是大家都承認的，一個是大家都假裝看不見的。”
葉清冉的手指，在身側輕輕收緊。
“我五歲那年，”林夏慢慢說，“她在我麵前自殺了。”
“那天，雨很大。”林夏說，“她把我叫到房間裡，給我梳頭，給我穿新衣服。”
“她說——你要好好長大，要畫畫，要去很多很多地方。然後，她就把我推出去。”林夏輕輕笑了一下，“對她來說，也許是我把她困在那裡了，決定離開的時候，大概是解脫吧。從那個家，從那個身份，從那些罵名裡，徹底解脫。”
“可對我來說——”她頓了頓，“隻是換了一種方式被丟下。”
花田裡的風，吹得人眼睛發酸。
“她死後，”林夏說，“那間房就被鎖起來了。她的畫，被收走，被藏起來。好像隻要把這些東西都藏起來，她這個人，就從來冇有存在過。好像隻要把我丟給柳玉茹養著，林家就還是那個體麵的大家族。”
“可我知道。”林夏看著她，“我是她被毀掉的證據。也是她活過的證據。”
葉清冉看著她，忽然覺得有點說不出話。
“那你呢？”葉清冉問，“你怎麼看你自己？”
“以前，我覺得自己是個錯誤。”林夏說，“是汙點，是累贅。後來，我開始努力的去嘗試忘記那些，去畫畫。我發現，我畫得越來越像她。她的線條，她的構圖，她喜歡的顏色，我全都記得。有時候，我看著自己的畫，會有一種錯覺——好像她從來冇有離開，隻是換了一種方式，活在我的畫裡。”
“那時候，我覺得，我也許不是錯誤。我隻是……她留在這個世界上的，另一種樣子。”
葉清冉看著她，忽然覺得眼眶有點酸。
“那現在呢？”她問。
“現在……”林夏抬頭，看了一眼那片花田，“我還在想。我想知道，她在這片花田裡，到底在想什麼。”
“我也想知道，”她轉頭看著葉清冉，“我站在這裡，到底算什麼。是她被毀掉的證明，還是……她曾經自由過的證據。”
葉清冉冇說話，隻是往前走了一步，輕輕抱住了她。
林夏整個人僵住了。
她下意識想推開她，手抬到一半，卻停在半空。
葉清冉抱得很緊，卻又不疼。
她的肩膀很穩，懷裡有一點淡淡的溫度，還有一點熟悉的味道。
“你是她的女兒。”葉清冉低聲說，“也是你自己。”
“你不是誰的汙點，也不是誰的證據。你就是——林夏。是那個在泥濘裡長大，卻還能畫出光的人。”
林夏的喉嚨，忽然有點發緊。
“葉清冉。”她低聲叫她。
-