\\n
鄭重宣告：本書純屬虛構，純屬娛樂，如有雷同，純屬巧合。
時值2025年9月，廣東粵西的天氣依舊一日熱過一日。
這天晚上，小縣城的環城路上，已近夜裡十一點半，卻依舊車水馬龍。街道兩旁，霓虹燈的光暈在燥熱的空氣裡暈染開，引擎聲、喇叭聲與路邊大排檔的喧嘩混雜，織成一張巨大而令人窒息的網。
王遠山雙眼迷離，臉上胡碴久未打理，渾身透著落魄之氣。方纔，他又一次為了下個月孩子的補習費、快到期的房貸，以及老家兩邊父母那點微薄卻不得不給的贍養費，和妻子廖曉麗大吵一架。為了讓彼此都能喘口氣，他隻能拖著疲憊的身軀，走出那間不足八十平米、連空氣都顯得逼仄的單元房，深夜來到這既熟悉又陌生的馬路上徘徊。
周圍的喧囂是彆人的，與他無關。那種隔著冷漠看世界的疏離感，反而讓他感到出奇的孤獨。心中自我反省與懷疑的聲音，像一台卡了帶的老式錄音機，反覆播放著無解的追問：我到底從何處來？要往哪裡去？這人世間為何會有我？我的存在有何意義？一個四十多歲的人，怎就把自己活成了一團皺巴巴、濕漉漉的抹布，既擦不淨生活的汙漬，也擰不乾心頭的疲憊。
回想這匆匆幾十年，似乎總是渾渾噩噩。小時候渾渾噩噩地讀書上學，中間又渾渾噩噩地考上一所普通大學的“環境藝術設計”專業——一個當時聽來時髦，畢業後才發現，要麼是跑工地看人臉色，要麼是坐在電腦前無儘改圖的行當。然後便是渾渾噩噩地找家公司，朝九晚五，不，更多是朝九晚九甚至更晚。
每天累得像條死狗，頸椎腰椎早早報警，髮際線也識趣地向後退去，可工資條上的數字，卻總是羞於見人。儘管每分錢都精打細算，恨不得掰成兩半花，但房租、水電、孩子的奶粉學費、父母的藥費、永遠上漲的物價……總像一張貪婪的嘴，將他那點微薄的薪水吞噬殆儘。
總也存不下錢，更談不上“小康”，日子在溫飽線上緊巴巴地過著。生活的窘迫，讓他連陪妻兒看一場孩子唸叨許久的動畫電影，也得在心裡反覆掂量，最終往往化作一句充滿愧疚的“下次吧”。而“下次”，常常遙遙無期。
回首往昔，他感覺自己的人生就像一趟總是錯過正確班次的列車。中考前貪玩，差幾分冇能進縣重點；高考填誌願，懵懂地選了所謂“有前景”的專業；畢業後，為求安穩進了一家招手的小公司，一待十幾年，錯過了行業崛起的黃金期。曾有同學拉他合夥做點小生意，他畏首畏尾，怕那點僅有的積蓄打水漂，錯失了可能翻身的機會；甚至在感情上，也是按部就班，和高中女同學廖曉麗談了幾年戀愛，覺得年齡到了，該成家了……選擇的方向，似乎總是完美地避開了人生中那些稍縱即逝、可能通向更廣闊天地的岔路口。以至於拚儘全力，耗儘了熱情，到了中年仍是生活潦倒，一無所獲，隻剩下滿身疲憊和對未來的茫然。
“這世間太苦，生活太難。”沉重的歎息壓在胸口，讓他幾乎喘不過氣。他心情沉重地沿著馬路牙子走著，影子被路燈拉長又縮短，迴圈往複，一如他的人生。前方，一家24小時便利店的燈光白亮醒目，在昏暗的夜裡格外刺眼。
平時不怎麼喝酒的他，此刻卻鬼使神差地推門走了進去。冰櫃的冷氣撲麵而來，讓他打了個激靈。他用身上僅有的、皺巴巴的十幾塊零錢，買了兩瓶最便宜的本地啤酒。走出便利店，他在路邊綠化帶旁找了個冇人的角落，靠著冰冷牆壁滑坐下來，用牙咬開瓶蓋，仰頭將冰涼的液體灌進喉嚨。苦澀的滋味在口腔蔓延，卻壓不住心底翻湧的酸楚。
他想，就這樣吧，什麼也不用想，什麼也不用煩惱，就在這無人關注的夜晚，藉著這點微不足道的酒精，暫時逃離這個令人窒息的世界，哪怕隻呆上一晚也好。
“哥，醒來冇有？讓我看一下昨天摘的西紅柿熟了冇。”
混沌的黑暗深處，一個清脆的、帶著急切童音的聲音穿透層層迷霧，鑽進王遠山的耳朵。他皺了皺眉，在夢裡翻了個身。朦朦朧朧的，好像聽到了弟弟王遠河小時候的聲音。那聲音如此鮮活，帶著泥土和青草的氣息，是他記憶深處被封存了許久、為數不多的寶藏。
“我又在懷念過去了嗎？都過去幾十年了，怎麼這次夢得這麼真切？真是好懷念小時候啊……”那時天總是很藍，時間過得很慢，什麼壓力都冇有。白天可以和遠河還有村裡的玩伴們爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，傍晚炊煙升起時，纔在母親帶著笑意的嗔怪聲中回家。晚上更是冒險的好時光，拿著手電筒，約上三五個膽子大的，悄悄溜到村外水田邊，聽著此起彼伏的蛙鳴，屏息凝神地捕捉那些跳動的黑影，每次收穫都能帶來巨大的快樂。那樣的生活，無憂無慮，自由自在，是多麼愜意。
王遠山在殘存的醉意和夢境交織中模糊地想著，嘴角不自覺地扯出一絲苦澀又眷戀的弧度。
“哥，你起來冇有？你快起來讓我看一眼嘛！”王遠河又叫了一聲。
睡夢中的王遠山又聽到了那熟悉的聲音，比剛纔更清晰，更近，彷彿就在耳邊，甚至還能感覺到床板輕微的震動。
“不就喝了兩瓶啤酒嗎？難道這就出現幻聽了？可這幻聽未免也太真實了些。難道這就是醉酒後神經錯亂的感覺？難怪人人都那麼喜歡喝酒了。”王遠山迷迷糊糊地想著，眼皮沉重得抬不起來，隻想繼續沉溺在這懷舊的夢境裡多一會兒。
還在恍惚間，他清晰地感覺到有人用更大的力氣推了自己肩膀一下，耳邊伴隨著弟弟不耐煩的嘟囔。王遠山猛然一驚，腦海的意識像被針紮了一下，驟然從混沌中抽離。他幾乎是本能地伸手摸向自己褲子的口袋。那裡還裝著昨晚從家裡出來時，身上帶著的唯一一個值錢的OPPO智慧手機。一陣冰涼的金屬和玻璃觸感傳來。
還好，手機還在。他下意識地鬆了口氣，彷彿握住了最後一根與現實相連的稻草。
可下一秒，當他勉強撐開沉重的眼皮，模糊的視線逐漸聚焦時，王遠山整個人如同被一道無聲的驚雷劈中，瞬間僵住了，連呼吸都停滯了。