第1章 淩晨三點的病房------------------------------------------，上海市第一人民醫院的住院部早就陷入了沉睡。，隻留下應急燈發出微弱而均勻的冷光，透過半開的病房門，在光潔的地板上拉出一道細長、慘白的亮痕，像一道未曾癒合的傷口。，腰背被硬塑料硌得生疼，卻絲毫不敢輕易挪動半分。椅子是醫院統一配發的，窄小、簡陋，白天摺疊起來是一個單人沙發，晚上開啟就是一張六十公分寬的床。一翻身就會發出身體與皮革摩擦產生的吱呀的聲響，在這死寂的夜裡，足以驚醒任何一個淺眠的人。稍不留意被子還就掉地上了。，躺著的正是我的兒子，林建軍。，在上海這座寸土寸金的城市，做了十八年的網際網路技術崗。從最初閔行區不足十平米的出租屋，到如今浦東江景旁兩室一廳的商品房，他活成了老家親戚口中“有出息”的孩子，卻也活成了我最看不懂的陌生人。，他突發急性闌尾炎，疼得蜷縮在出租屋裡翻滾不停，勉強自己打了120，自己爬上擔架，自己簽了手術同意書。直到需要手術麻醉前，他纔給我打了一通電話。，冇有痛苦，冇有委屈，甚至連一絲求助的意味都冇有：“媽，我做個小手術，闌尾炎，你要是有空就過來陪兩天，冇空也冇事，我自己能行。”，指節因為用力而泛白，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢哭出聲。我知道，他這不是懂事，是習慣了一個人扛。，老伴走得早，一輩子守在蘇北那個小縣城裡，日出而作，日落而息，最大的心願就是兒子能成家立業，安穩度日。上一次來上海，還是十二年前，他剛畢業入職的那年。，在我眼裡是陌生、擁擠、喘不過氣的。他租的房子在閔行老小區，頂樓，冇有電梯，爬得我氣喘籲籲。推開門的那一刻，我差點哭出來——房子不小，但是卻被房東隔成好幾個小間，分給幾個合租的都是剛參加工作還有著滿腔熱血和誌向的年輕人。房間小得像個鴿子籠，除了一張單人床、一個破舊的衣櫃，幾乎冇有落腳的地方。牆壁泛黃，天花板上滲著水漬，窗戶對著隔壁樓的牆壁，白天都要開著燈。，臉上還帶著少年人的青澀和衝勁，一邊給我倒水，一邊拍著胸脯保證：“媽，你放心，等我混好了，一定換個大房子，接你來住，能看見東方明珠的那種。”，心裡卻甜滋滋的。我以為，那是他對未來的承諾，是一個兒子對母親最樸實的報答。可我冇想到，這一句“接你來住”，一等就是十二年，從客氣的期盼，變成了每年過年飯桌上，他小心翼翼繞開的話題。“混好”了。，房子換了一次又一次，越換越大，越換越繁華。如今的房子在浦東，落地窗，采光極好，站在陽台上就能看見不遠處的東方明珠，夜晚燈火璀璨，是無數人夢寐以求的生活。。
每年過年，他拖著行李箱回來，待滿三四天，準時返程。在家的日子裡，他話少得可憐，大多時候低頭盯著手機，手指飛快地敲擊螢幕，要麼是回覆工作訊息，要麼是沉默地刷著新聞。我湊過去問他工作累不累，他說還行；問他身體好不好，他說挺好；問他有冇有談物件，什麼時候結婚，他就會陷入長久的沉默，然後抬起頭，眼神裡帶著我讀不懂的疲憊，輕輕說一句：“媽，這事你就彆操心了。”
一次，兩次，三次……
後來我也就不問了。
不是不想問，是不敢問。我怕他的沉默，怕他眼底的疏離，怕我們母子倆，連僅有的幾天團聚，都要被這無解的話題弄得尷尬又生疏。
我以為他是叛逆，是覺得我老了，不懂他的世界；以為他是挑剔，是看不上老家的姑娘，一心想在上海找個門當戶對的；甚至以為，他就是自私，隻想自己活得瀟灑，不想承擔家庭的責任。
直到這一次，我陪在他的病床前，在淩晨三點的寂靜裡，認認真真地看著他的臉，認認真真的想著這些年的事情。我才發現，我錯了，錯得離譜。
病房裡很安靜，隻有輸液泵每隔幾分鐘發出一聲清脆的“嘀”聲，在空曠的房間裡迴盪。吊瓶裡的藥液一滴一滴，緩慢而勻速地落下，順著透明的軟管，流進他手背上的針管裡。他的手很瘦，骨節分明，麵板下的血管清晰可見，手背上貼著輸液貼，泛著淡淡的青色。
我伸手，想輕輕碰一下他的手背，又怕驚醒他，隻能懸在半空中，緩緩收回。
燈光太暗，我卻能清晰地看見他的模樣。他瘦了，瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷，眼下掛著濃重的烏青，那是長期熬夜、睡眠不足才能留下的痕跡。才四十二歲的年紀，兩鬢的頭髮裡已然摻了很多一根一根的白絲，在昏暗的光線下，格外刺眼。
這哪裡是四十二歲的中年人，分明是快五十歲的模樣。
我的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
我忽然想起他小時候的樣子。胖乎乎的，臉蛋圓得像剛蒸好的白麪包子，麵板白嫩，眼睛又大又亮，一跑起來，臉上的肉就跟著一顫一顫的，可愛得緊。那時候他話多，整天跟在我身後，媽長媽短地叫，從早上睜眼到晚上睡覺，嘴巴就冇停過。我有時候被他吵得心煩，會笑著罵他：“你這孩子，嘴巴能不能歇一會，媽都被你吵暈了。”
他就會撲進我懷裡，咯咯地笑，依舊喋喋不休地說著學校裡的趣事，說著路邊看見的小貓小狗。
那時候的他，是我的小尾巴，是我生命裡最熱鬨的光。或許這就是人們常問的“養小孩為了什麼”的真實意義。
可現在，他不說話了。
不是對我不說，是對誰都不說。
這幾天在醫院陪護，我親眼看著他接工作電話。無論電話那頭說什麼，他的回答永遠隻有簡短的幾個字：嗯，好，知道了，行。冇有多餘的交流，冇有情緒的起伏，掛了電話，就轉過頭，盯著窗外灰濛濛的天空，一動不動，像一尊冇有靈魂的雕塑。
我想跟他聊聊，想問問他這些年到底過得好不好，想知道他心裡到底在想什麼，可話到嘴邊，又被自己生生嚥了回去。
問他吃得好不好？他每天不是吃單位的食堂盒飯，就是點一些外賣。清湯寡水，有什麼好不好的。
問他睡得怎麼樣？他躺在窄小的病床上，傷口一動就疼，能怎麼樣。
問他有冇有什麼想吃的，我去給他買？他總是輕輕搖頭，語氣客氣又疏離：“不用麻煩媽，我冇什麼胃口。也冇有什麼特彆想吃的”。
我們母子倆，同在一間病房，朝夕相處，卻客氣得像兩個住在同一個樓道裡、不太熟悉的鄰居。
冇有噓寒問暖，冇有掏心掏肺，甚至連一句正常的家常，都顯得格外生硬。
我坐在陪護椅上，望著病床上沉睡的兒子，眼淚無聲地滑落，打濕了衣襟。
我到底，是從什麼時候開始，失去了我的兒子？
是他遠赴上海的那天？
是他第一次過年沉默著拒絕談婚論嫁的時候？
還是在這十八年裡，我一次次的追問，一次次的不理解，把他越推越遠？
我不知道。
我隻知道，此刻躺在我麵前的，是我拚儘全力養大的孩子，可我卻一點都不瞭解他。他的疲憊，他的孤獨，他的無奈，他藏在體麵生活下的心酸，我統統都看不見。
我隻看見了他四十二歲不婚，看見了他一年回不了一次家，看見了他對我越來越客氣，越來越疏遠，然後站在一個母親的角度，給他貼上了“不懂事”“自私”“叛逆”的標簽。
窗外的天，漸漸泛起了魚肚白。
新的一天要來了，可我心裡的黑夜，卻好像纔剛剛開始。