二〇〇一年，十一月十四日，星期二。
簡冰雲一夜沒睡好。
宿舍裏其他三個人都睡著了，上鋪的趙敏打著均勻的小呼嚕，對床的林曉芙翻了個身，嘟囔了一句夢話，聽不清說的是什麽。簡冰雲睜著眼睛躺在被窩裏，聽見窗外風把梧桐樹枝吹得簌簌響，偶爾有一片幹葉子拍在玻璃上，發出輕輕的“啪嗒”聲，像什麽東西在敲門。
她翻來覆去地想明天的事。一百五十塊一天，一個月去上十天就是一千五。一千五百塊，夠她交下學期的書費了，還能給簡福田買一件棉大衣。去年冬天簡福田那件舊棉襖的肩膀處破了一個洞，棉花都露出來了，王秀英用一塊藍布補上了，但補丁旁邊又磨出了一個新的洞。她想起簡福田穿著那件補丁摞補丁的棉襖在磚窯廠搬磚的樣子，心裏就一陣一陣地發緊。
她又想起陳姐的臉。那張塗著口紅的嘴，笑起來露出的兩顆門牙，熱情得有些過分的語氣。簡冰雲說不清哪裏不對勁，但總覺得有什麽地方讓她不太舒服。也許是陳姐看她的眼神——那種眼神不是看一個人的眼神，更像是打量一件東西，從上到下，從臉到腳，帶著一種審視的、估價的意味。
但簡冰雲很快又在心裏批評自己：人家對你熱情，你反倒疑神疑鬼的。城裏人說話辦事就是那個樣子，是你自己見識少，別什麽都往壞了想。
她在黑暗中把被子往上拉了拉，矇住了半張臉。被子上有洗衣粉的味道，是那種最便宜的散裝洗衣粉，洗出來的衣服發硬，但聞起來有一種幹淨的、樸素的氣息。這個味道讓她想起王秀英——王秀英洗衣服的時候總是一邊搓一邊唸叨，說洗衣粉放多了傷手，放少了洗不幹淨，唸叨完了又把洗衣粉往盆裏多倒一勺。
想著想著，她迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上六點半，鬧鍾響了。
簡冰雲從床上坐起來，揉了揉眼睛。窗外天剛矇矇亮，宿舍裏還是暗的，隻有走廊上的燈透過門上的玻璃窗射進來一條細長的光。她輕手輕腳地爬下床，怕吵醒室友，摸黑穿好了衣服。今天她穿了自己最好的一身行頭——灰藍色罩衫裏麵是一件白色的確良襯衣，領子翻得整整齊齊；下麵是一條藏青色的褲子，膝蓋處有一塊不太明顯的熨燙痕跡，是王秀英用搪瓷缸子裝上開水給她熨的；腳上還是那雙塑料涼鞋，但她昨晚用牙膏把鞋麵擦了一遍，看上去白了不少。
她對著小圓鏡紮好馬尾，又檢查了一遍書包裏的東西：學生證、身份證、一支圓珠筆、一個小本子、一個裝了幾塊餅幹的小塑料袋——那是她昨晚省下來的晚飯，留著當今天的午飯。她把書包拉鏈拉好，背在肩上，輕手輕腳地出了宿舍。
食堂裏人還不多，稀稀拉拉的幾個學生端著餐盤坐在角落裏。簡冰雲買了一個饅頭和一碗稀飯，饅頭二分錢一個，稀飯五分錢一碗，一共七分錢。她把饅頭掰成小塊泡在稀飯裏，慢慢地吃，盡量讓這頓飯吃得久一些。吃完之後她把碗筷送到回收處，看了看食堂牆上的掛鍾——七點二十。
從這裏坐公交車到北園路，不堵車的話要四十分鍾。她八點半到，不算晚。但她想早一點到，給人留個好印象。
她走出食堂，深秋的晨風灌進領口，她縮了縮脖子，加快了腳步。
二十二路公交車準時到了。她投了一塊錢的硬幣，找了靠窗的位置坐下。早高峰的車廂裏擠滿了人，有上班的、有送孩子上學的、有拎著菜籃子的老太太。車廂裏充斥著各種聲音——報站器的電子音、小孩的哭鬧聲、兩個中年婦女高聲聊天的聲音。
簡冰雲被擠在角落裏，膝蓋頂著前麵的鐵皮擋板，硌得有些疼，但她不在意。她看著窗外流動的街景，心裏想著陳姐說的那個“客戶”——會是什麽樣的人呢？一傢什麽公司？她該說些什麽？要不要主動介紹一下自己的專業？
她想了很久，最後決定：少說話，多聽，多幹活。這是王秀英教她的——“出門在外，嘴穩手穩，走到哪裏都安穩。”
八點三十五分，她到了北園路。
那棟灰色的樓在早晨的光線裏顯得比昨天還要破舊。牆麵上有幾道裂紋，從樓頂一直延伸到二樓，像幹裂的河床。一樓那家煙酒小店剛開門，老闆正在往外搬塑料椅子，看見簡冰雲走過來，抬頭看了她一眼，目光裏有一種說不清的東西——不是好奇，也不是警惕，更像是一種瞭然。
好像他知道這棟樓裏在發生什麽，也猜到了這個背著舊書包、穿著塑料涼鞋的姑娘是來幹什麽的。
簡冰雲被他看得有些不自在，低下頭加快了腳步，走進了樓道。
樓梯間比昨天還要暗。她摸著一側的牆壁往上走，每上一層都要在拐角處停一下，讓眼睛適應更暗的光線。三樓拐角的牆壁上有人用粉筆畫了一個箭頭，箭頭旁邊寫著“五樓”，筆跡歪歪扭扭的，像是小孩子畫的。簡冰雲順著箭頭的方向繼續往上走，到了五樓，走廊裏沒有人，盡頭那扇綠漆木門關著。
她看了看手錶，八點五十。提前了十分鍾。
她站在門口等了一會兒，不知道該不該敲門。走廊裏很安靜，安靜得有些不正常——沒有辦公室應該有的電話鈴聲、打字機聲、人說話的聲音，隻有她自己的呼吸聲和心跳聲。她側耳聽了聽門裏麵，什麽聲音都沒有。
也許還沒人來。她想。陳姐說九點，可能她自己也還沒到。
她又等了五分鍾，九點差五分的時候，樓梯上傳來腳步聲。不是一個人的腳步聲，是好幾個人的，雜亂的、沉重的，夾雜著說話聲和笑聲。簡冰雲轉頭看向樓梯口，心跳莫名地加快了幾拍。
先上來的是一個高個子的女人，穿著一件黑色的皮夾克，頭發染成了酒紅色，在昏暗的樓道裏看起來像一團闇火。她身後跟著兩個年輕女孩，看上去跟簡冰雲差不多大，一個紮著馬尾，一個留著短發，都背著書包，表情有些侷促，像是跟簡冰雲一樣來麵試的。
走在最後麵的是陳姐，今天換了一件墨綠色的毛衣，脖子上戴著一條金燦燦的項鏈，不知道是真金還是鍍的，在日光燈下晃得人眼睛發花。
“哎呀，小簡！你來這麽早！”陳姐看見簡冰雲，臉上立刻綻開了笑容，“等急了吧？來來來，都進來，都進來。”
她掏出鑰匙開門，鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈，哢噠一聲，門開了。
簡冰雲跟著走進去，房間裏跟昨天一樣，日光燈嗡嗡地響著，光線忽明忽暗。那兩個年輕女孩也進來了，四個人站在不大的房間裏，顯得有些擁擠。陳姐招呼她們坐下，又從飲水機裏倒了三杯水——飲水機今天換了一桶新的，藍色的水桶滿滿的。
“給你們介紹一下啊，”陳姐坐在辦公桌後麵，雙手交叉放在桌上，像個真正的老闆那樣，“這位是小簡，師範大學的。這位是小劉，財經學院的。這位是小張，也是財經學院的。”
簡冰雲衝那兩個女孩點了點頭。紮馬尾的女孩——小劉——衝她笑了笑，笑容有些僵硬；短發的女孩——小張——低著頭，一直在摳自己的指甲，沒有看任何人。
“今天呢，我帶你們去客戶那邊看看。客戶在城東開發區，有點遠，咱們坐車去。活兒很簡單，就是整理資料，環境很好，你們去了就知道了。”陳姐站起來，從檔案櫃裏拿出一個資料夾，翻開看了看，又合上了，“走吧，車在下麵等著呢。”
車在下麵等著？簡冰雲愣了一下。她以為要坐公交車去。
一行人下了樓，走出樓道口的時候，簡冰雲看見路邊停著一輛白色的麵包車，車身上什麽字都沒有，窗戶貼著深色的膜，從外麵看不見裏麵。麵包車旁邊站著一個男人，三十來歲，平頭，穿著一件灰色的夾克，雙手插在口袋裏，嘴裏叼著一根煙。看見陳姐出來，他把煙頭扔在地上用腳碾滅，拉開了麵包車的側門。
“上車吧。”陳姐說，語氣輕快得像是在招呼人去春遊。
簡冰雲看了看那輛麵包車，又看了看陳姐，猶豫了一下。那兩個女孩也在猶豫，小劉看了看小張，小張還是低著頭摳指甲。
“怎麽了？”陳姐回頭看著她們，笑容沒變，但語氣裏多了一絲不易察覺的催促，“快上車吧，客戶那邊等著呢。早點去早點完事，下午就能回來。”
簡冰雲咬了咬嘴唇，邁步走向了麵包車。她想，也許人家公司有專門的通勤車呢，城東開發區確實遠，坐公交車要一個多小時，有車接送也正常。她彎腰鑽進了車廂，裏麵有兩排座椅，椅套是灰色的，有些髒，坐上去的時候能聞到一股煙味和汽油味混合的氣息。
小劉跟在她後麵上了車，坐在她旁邊。小張最後上來，坐在最後一排，還是低著頭。
陳姐上了副駕駛，那個平頭男人坐上了駕駛座，發動了車。麵包車的發動機轟隆隆地響了幾聲，車身抖了抖，然後駛上了馬路。
車開動之後，陳姐從前排回過頭來，笑著說：“小簡，你們三個今天運氣好，這個客戶出手大方，活兒也不累。要是幹得好，以後長期合作，一個月下來賺個兩三千不成問題。”
兩三千。簡冰雲的心跳漏了一拍。她攥緊了膝蓋上的書包帶子，指節因為用力而泛白。
麵包車穿過市區，越開越偏。窗外的景色從樓房變成了工廠，從工廠變成了荒地，從荒地變成了農田。簡冰雲看著窗外，心裏那點隱隱的不安又開始冒頭了。
她轉頭看了看小劉，小劉正望著窗外發呆，臉上沒什麽表情。她又回頭看了看小張，小張靠在椅背上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事情。
“陳姐，”簡冰雲試探著開口，“還有多遠？”
“快了快了，再半個小時。”陳姐頭也沒回。
半個小時。簡冰雲看了看窗外，路兩邊已經看不到什麽建築了，隻有光禿禿的田地和遠處灰濛濛的山影。這條路不寬，兩輛車勉強能錯開，路麵上鋪著碎石子，麵包車開過去的時候揚起一陣黃色的塵土，從後視鏡裏看過去，像是拖著一條長長的尾巴。
她突然想起來，今天是星期二。星期二下午她有古代漢語課，是係主任張教授的課，張教授最討厭學生缺課，上次有個同學遲到五分鍾，被他罰站在教室門口整整一節課。她心裏盤算著，如果下午能趕回去的話，也許還能趕上後兩節課。
麵包車在一個岔路口拐進了一條更窄的路，兩邊是光禿禿的楊樹，葉子幾乎落光了，隻剩下灰白色的枝幹直愣愣地指著天空，像一排排伸向天空的手指。路盡頭是一扇鐵門，鐵門兩邊是兩米多高的磚牆，牆上拉著鐵絲網，鐵絲網上掛著一些枯草和塑料袋，被風吹得簌簌作響。
麵包車在鐵門前停下來。平頭男人按了兩下喇叭，鐵門上的一扇小窗拉開了，露出一雙眼睛，往車裏看了看，然後鐵門“吱呀”一聲被推開了。
麵包車緩緩駛了進去。
簡冰雲透過車窗往外看，裏麵是一個院子，不大，鋪著水泥地，院子角落裏堆著一些建築材料和空油桶。院子正對麵是一棟兩層的樓房，白色的外牆漆已經斑駁了，露出下麵的紅磚，像一張長了癬的臉。樓房的門窗都裝著鐵欄杆，看上去不像辦公樓，倒像——
她的腦子裏突然冒出一個詞：監獄。
這個念頭像一根針，猛地紮進了她的意識。她的後背瞬間出了一層冷汗，手心裏的汗把書包帶子都浸濕了。
“到了，下車吧。”陳姐推開車門，跳了下去，動作輕快得像一隻貓。
簡冰雲坐在座位上沒有動。小劉推了推她的胳膊，小聲說：“下車了。”聲音有些發抖，不知道是冷的還是怕的。
簡冰雲機械地站起來，鑽出了車門。她的腳踩在水泥地上，塑料涼鞋的鞋底跟地麵接觸的一瞬間，發出了一聲輕微的“啪”，這聲音在空曠的院子裏顯得格外清晰。
她抬起頭，看見樓房的門口站著一個女人。四十歲左右，短發，穿著一件白大褂，像醫院裏的醫生，但白大褂下麵是一條黑色的緊身褲和高跟鞋，這種搭配說不出的怪異。女人的表情很平靜，甚至可以說是一種冷漠的平靜，像是在看一件每天都在發生的事情，沒有任何多餘的情緒。
“陳姐，今天幾個？”女人的聲音很淡，像是在問今天進了幾箱貨。
“三個。”陳姐的語氣也變得不一樣了，沒有了剛才的熱情和輕快，換成了一種公事公辦的、幹巴巴的語調。
白大褂女人點了點頭，目光從簡冰雲、小劉、小張三個人臉上依次掃過，那目光跟陳姐昨天看簡冰雲的目光如出一轍——審視的、估價的、把人當東西看的。
簡冰雲的腿開始發軟。
“等等，”她聽見自己的聲音，沙啞的、顫抖的，“陳姐，這是什麽地方？不是去客戶的公司嗎？”
陳姐回過頭看她，臉上的表情變了。那張塗著口紅的嘴抿成了一條線，熱情像被一塊抹布擦掉了一樣，幹幹淨淨地消失了，露出了底下的冷漠和厭煩——那纔是這張臉本來的樣子。
“進去就知道了。”陳姐說，語氣平淡得。
簡冰雲往後退了一步。她的身體比她的腦子反應更快，本能地想要逃離這個地方。但她剛退了一步，就撞上了什麽東西——那個平頭男人不知道什麽時候已經站在了她身後，像一堵沉默的牆。
“別怕，”平頭男人開口了，聲音出乎意料地輕，甚至帶著一種哄騙式的溫柔，“進去坐一會兒，喝口水，瞭解瞭解情況。不合適的話，送你回去就是了。”
不合適的話，送你回去就是了。
這句話像一顆糖衣藥片，外麵是甜的，裏麵是什麽，簡冰雲不知道。但她知道，她不應該進去。她站在院子裏，深秋的風吹過來，楊樹的枯枝在頭頂發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像骨頭斷裂的聲音。
“我不去了，”她聽見自己說，聲音比她想象的要大，要堅定，“陳姐，我不去了。我下午還有課，我得回去。”
她轉身想走，但平頭男人的手已經搭在了她的肩膀上。那隻手很重，像一塊鐵，壓得她肩膀生疼。
“來都來了，”平頭男人的聲音還是那麽輕，“進去坐坐嘛。”
簡冰雲的腦子裏突然變得異常清醒。那種清醒不是害怕帶來的慌亂，而是一種在極度危險的環境下，大腦自動切換到了最高運轉頻率的狀態。
她在一瞬間想清楚了很多事情：這扇鐵門、這些鐵欄杆、這個偏僻的位置、陳姐前後判若兩人的態度——這一切都指向了一個她不敢去想但又不得不麵對的可能。
她被騙了。
不是普通的騙。是那種她隻在新聞裏聽說過、在報紙的社會版上瞥到過、在宿舍夜談時被當作離奇故事講的那種騙。是那種——進去了就出不來的騙。
她猛地甩了一下肩膀，想把那隻手甩掉。但平頭男人的手紋絲不動，反而收得更緊了，五根手指像鐵鉗一樣扣住了她的肩胛骨。
“別動。”平頭男人的聲音裏終於有了一絲冷意，像刀鋒劃過玻璃。
白大褂女人站在門口，麵無表情地看著這一幕，像是在看一場跟她毫無關係的鬧劇。她轉過身，朝樓裏走去，丟下一句話：“帶進來吧。”
陳姐走過來，站在簡冰雲麵前，低頭看著她——不知道什麽時候，簡冰雲已經彎下了腰，不是因為害怕，而是因為平頭男人扣著她肩膀往下壓的力量太大，她的膝蓋在發軟，幾乎要跪到地上。
“小簡，”陳姐的聲音又變得溫柔了，溫柔得像在哄一個不聽話的孩子，“我跟你說實話吧。你來了這裏，就好好待著。別鬧，鬧了吃虧的是你自己。聽話，啊？”
簡冰雲抬起頭，看著陳姐的臉。那張臉在午後的陽光下顯得格外清晰——粉底的顆粒、唇膏的紋理、眼角細密的皺紋。
她想，這張臉她這輩子都不會忘記。哪怕再過十年、二十年，哪怕她老得什麽都記不住了，這張臉也會像釘子一樣釘在她的記憶裏。
“為什麽？”她問。聲音很輕，像是在問一個跟自己無關的問題。
陳姐愣了一下，似乎沒想到她會問出這麽一個問題。然後她笑了，笑得跟昨天一樣熱情，露出那兩顆突出的門牙。
“什麽為什麽？這世上的事，哪有那麽多為什麽。”
平頭男人把簡冰雲架了起來。他的力氣大得驚人，簡冰雲的雙腳幾乎離了地，被半拖半拽地帶進了樓裏。經過門檻的時候，她的塑料涼鞋蹭到了門框，鞋帶斷了一根，鞋底耷拉下來，在地上拖出“刺啦刺啦”的聲音。
她低頭看了一眼那隻壞掉的涼鞋，莫名其妙地想起了王秀英在集市上買這雙鞋時的情景。那是去年夏天，王秀英在鞋攤前比劃了半天，在一雙粉紅色的和一雙白色的之間猶豫了很久，最後選了這雙白色的，說“白色好配衣服”。
鞋攤老闆要價八塊，王秀英還價還到五塊五，最後以六塊錢成交。王秀英付了錢，把鞋塞進簡冰雲手裏，說：“穿上試試，合腳不？不合腳我找他換去。”
簡冰雲穿上走了兩步，說：“媽，剛好。”
王秀英笑了，笑得心滿意足，好像給閨女買了一雙鞋，就是給了她全世界。
現在這雙鞋壞了一隻，鞋帶斷了，鞋底拖在地上，像一隻死掉的動物的舌頭。
簡冰雲被拖進了樓裏，穿過一條昏暗的走廊。走廊兩側是一扇扇鐵門，門上沒有把手，隻有一個小小的觀察窗，像監獄裏的牢房。她經過其中一扇門的時候，隱約聽見裏麵傳來一個聲音——像是有人在哭，又像是在哼一首歌，斷斷續續的，聽不真切。
走廊盡頭是一扇跟其他門一樣的鐵門。平頭男人騰出一隻手，從腰間掏出一串鑰匙，找了一把插進鎖孔，擰了兩圈。鐵門“咣當”一聲被推開，裏麵是一個狹小的房間，大概七八平方米，有一張鐵架床、一個塑料板凳、牆角有一個紅色的塑料桶——那是馬桶。
“進去。”平頭男人把她推進了房間。
簡冰雲踉蹌了兩步，膝蓋撞在鐵架床的床沿上，疼得她倒吸了一口冷氣。她扶著床沿站穩，轉過身的時候，鐵門已經在她身後關上了。
“咣當。”
那一聲巨響，像一記重錘，砸在她的心髒上。
房間裏沒有窗戶，隻有天花板上一個拳頭大的通風口，透進來一絲微弱的光線。鐵門上的觀察窗從外麵被什麽東西遮住了，看不見外麵，隻能看見一塊橢圓形的暗影。
簡冰雲站在黑暗裏，膝蓋上的疼痛一陣一陣地傳來，像脈搏一樣有節奏。她伸手摸了摸膝蓋，指尖碰到了一片黏糊糊的液體——磕破皮了，血滲過了褲子的布料，洇濕了一小片。
她把手指放在鼻子下麵聞了聞，有一股鐵鏽的味道。
那是血的味道。她自己的血。
她慢慢地蹲下來，後背靠著鐵架床的床腿，把臉埋在膝蓋裏。黑暗中，她聽見了自己的呼吸聲，急促的、紊亂的、像一隻被困在籠子裏的小獸。
她沒有哭。
眼淚在這個地方是多餘的，她本能地知道這一點。她隻是蹲在黑暗裏，用那隻沒有壞掉的塑料涼鞋的鞋尖，一下一下地蹭著水泥地麵，發出細微的“沙沙”聲。
沙沙。沙沙。沙沙。
像三河村溪溝裏的水聲。像王秀英洗衣服時的搓洗聲。像簡福田蹲在院子裏磨鐮刀的聲音。
沙沙。沙沙。沙沙。
她想，我得出去。
這個念頭不是希望，不是祈禱，而是一個決定。像一把刀，鋒利的、冰冷的、不容置疑的，在她的意識裏切出了一道清晰的痕跡。
她抬起頭，在黑暗中睜開了眼睛。
天花板上那個拳頭大的通風口透進來的光線，微弱得像一根快要燃盡的蠟燭，但足以讓她看清這個房間的輪廓——四麵白牆，一扇鐵門，一張鐵床，一個塑料板凳，一個紅色的塑料桶。
她盯著那個通風口，看了很久。
然後她站起來，走到鐵門前，把耳朵貼在冰冷的鐵板上，聽外麵的動靜。
什麽聲音都沒有。
她又走到牆邊，用手指敲了敲牆壁，實心的，是磚牆，不是隔板。她沿著四麵牆走了一圈，敲了一遍，每一麵都是實心的磚牆，沒有一處薄弱的地方。
她又抬頭看通風口。通風口太小了，別說一個人，就是一個五六歲的孩子都鑽不出去。而且通風口外麵還有一層鐵絲網，用螺絲固定在牆體上。
她重新坐回床邊，雙手交握放在膝蓋上，開始思考。
這是她從小養成的習慣——遇到任何事情，先不要慌，先想。五歲那年被人罵“撿來的”之後，她沒有哭沒有鬧，而是坐在溪溝邊想了很久。她想通了：簡福田和王秀英就是她的爸媽，不管是不是親生的。那個想通了的過程，就是她人生中第一次用理智戰勝情感的經曆。
現在，她需要再次用理智來麵對這一切。
她開始分析自己的處境。
第一，她被關在一個封閉的房間裏，沒有窗戶，隻有一扇從外麵上鎖的鐵門。這意味著從內部無法逃脫。
第二，她被帶進來的時候經過了一條走廊，走廊兩側有很多扇類似的鐵門。她經過其中一扇的時候聽見了聲音——有人在哭，或者在哼歌。這說明這個樓裏關著不止她一個人。
第三，陳姐和那個平頭男人是有組織的，還有那個穿白大褂的女人。他們分工明確，手法熟練，不像是第一次做這種事。
第四，他們把她帶到這裏，顯然不是為了搶劫——她的書包還在，裏麵的幾塊錢和身份證都還在。他們也不是為了殺人——否則沒必要把她關起來還給她一張床。
那他們是為了什麽？
簡冰雲想起陳姐說過的一句話——“我們手上剛好有一個專案，需要幾個像你這樣的大學生。”
專案。這個詞現在聽起來像一記耳光。
她閉上眼睛，努力回憶在報紙上、新聞裏看到過的那些社會新聞。大學生失蹤、被拐賣、被關起來——這些關鍵詞在她腦子裏旋轉，拚湊出一個模糊但可怕的輪廓。
但她還需要更多資訊。
她站起來，走到鐵門前，用力拍了幾下門。鐵門發出沉悶的“砰砰”聲，在走廊裏回蕩。
“有人嗎？”她喊。
沒有人應答。
她又拍了幾下，加大了力度，手掌拍得生疼。
“有人嗎？我需要喝水！我要上廁所！”
她故意喊了一些看起來合理的需求。她不想讓對方覺得她在試圖逃跑——那會招致更嚴密的看管。她需要表現得像是一個被嚇壞了但還在努力保持理智的普通女孩，一個會哭、會害怕、會提出正常需求的女孩。
她等了大約五分鍾，走廊裏傳來腳步聲。不是一個人的，是兩個人的——一個沉重的，一個輕一些的。
觀察窗上的擋板被拉開了，一隻眼睛出現在小視窗後麵。是那個平頭男人。
“喊什麽？”他的聲音隔著鐵門傳進來，悶悶的。
“我要喝水。我要上廁所。”簡冰雲站在門後麵，讓自己的聲音聽起來盡可能平靜，但帶著一絲顫抖——那絲顫抖不需要偽裝，她的身體確實在發抖。
“等著。”
擋板重新合上，腳步聲遠去了。
又過了幾分鍾，腳步聲回來了。鐵門下麵的一個小門——她之前沒注意到那裏還有一個小門——被開啟了，一隻手裏放進來一個塑料杯子和一個饅頭。杯子是那種一次性的透明塑料杯，裝了半杯水；饅頭是涼的，捏上去硬邦邦的。
“上了廁所在桶裏上，明天早上會有人來倒。”平頭男人的聲音從門縫裏擠進來，然後小門被關上了，插銷從外麵插好。
簡冰雲蹲下來，拿起那個杯子。水是涼的，有一股淡淡的塑料味。她沒有喝，隻是把杯子放在地上，又把饅頭拿起來看了看——饅頭上有一個黑點，像是指印，也可能是黴斑。
她把饅頭放在床邊的塑料板凳上，自己靠著床腿坐下來，雙手抱著膝蓋。
她沒有喝水，也沒有吃饅頭。不是因為她不怕渴不怕餓，而是因為她突然想到了一件事——她需要保持清醒。任何她不能確認來源的東西，都不能輕易入口。這是她在大學圖書館裏偶然翻到的一本犯罪小說裏寫到的情節，她當時隻是隨便翻翻，沒想到有一天會變成保命的知識。
她坐在黑暗裏，盯著鐵門下那道細如發絲的光線——那是走廊裏的燈光透過門縫滲進來的。那道光線在地麵上畫出一條細細的白線，像一道分界線，把她的世界分成了“裏麵”和“外麵”。
她想，外麵現在是什麽時候了？下午？還是已經到晚上了？趙敏發現她沒回去上課，會不會幫她請假？張教授會不會生氣？簡福田和王秀英還不知道她今天出門了，他們什麽都不知道。他們以為她在學校上課，在食堂吃飯，在宿舍睡覺。他們以為她好好的。
他們什麽都不知道。
這個念頭讓簡冰雲的心髒猛地揪緊了，疼得她不得不彎下腰，把臉埋在膝蓋裏，雙手死死地抱住自己的小腿。她用牙齒咬住了膝蓋上的褲子布料，把一聲嗚咽硬生生地吞了回去。
不能哭。哭沒有用。哭隻會浪費體力，隻會讓眼睛腫起來，隻會讓她看不清楚、想不清楚。
她深吸了一口氣，慢慢地、無聲地撥出來。然後又吸了一口氣，又撥出來。反複了十幾次，心跳慢慢平穩下來，那種揪心的疼痛也退潮了，變成了一種鈍重的、持續的悶痛，像一塊石頭壓在胸口上。
她重新抬起頭，在黑暗中睜大了眼睛，開始觀察這個房間的每一個角落——不是看有沒有出路，而是看有沒有任何可以被利用的東西。
鐵架床的螺絲、塑料板凳的材質、紅色塑料桶的大小、天花板上通風口的鐵絲網的固定方式——她把每一個細節都記在了腦子裏，像一個建築師在勘察一座廢墟，不是為了欣賞，而是為了重建。
她不知道的是，就在她頭頂上方，隔著兩層樓的地方，有一個跟她差不多大的女孩，正蜷縮在一張同樣的鐵架床上，用指甲在牆壁上刻著正字。
那麵牆壁上已經有了密密麻麻的正字，五個一組，五個一組，排成了好幾行。如果數一數，一共是三百二十七畫。
那是那個女孩被關在這裏的天數。
三百二十七天。
簡冰雲還不知道她的存在。但很快，她們會相遇。