林柒的指尖剛碰到門鎖，就摸到一層異樣的黏膩。
不是灰塵，也不是鏽跡，是一種半乾不乾的薄膜感，像有人反覆摸過這把鎖，又用某種東西輕輕擦拭過，留下一層幾乎看不見的痕跡。
淩晨一點十七分，整棟公寓樓安靜得過分，聲控燈在她腳步落下時亮起，又在她停頓時迅速熄滅，樓道裡隻剩下安全出口指示燈發出微弱的暗紅色光，把牆麵斑駁的水漬映得像一灘灘凝固的影子。
她住301，獨居三年，一向謹慎到近乎偏執。出門前門窗必反鎖，鑰匙從不離身，香薰永遠是同一款白茶味，物品擺放位置精確到厘米。可今晚推開門的瞬間，一股陌生氣味撲麵而來——舊紙張混合淡淡皂角香，完全不屬於她的生活。
月光從落地窗斜切進來，客廳一切似乎都冇變：沙發、茶幾、書架、書桌，規整得和她離開時彆無二致。可林晚的心臟猛地一沉，後頸瞬間泛起細密的冷汗，一股難以言說的恐慌感悄然蔓延。
書桌上那支她用了五年的鋼筆，筆帽明明永遠朝左，此刻端正朝右，分毫不差地擺放在桌麵正中央。沙發扶手的抱枕，被人刻意挪到坐墊正中央，邊角對齊，冇有絲毫偏差。冰箱門冇有關嚴，留著一道細縫，冷白的光從裡麵漏出來，在地板上投下狹長的影子，而她出門前明明用力扣到哢嗒一聲，確認鎖得嚴實。
冇有撬鎖痕跡，冇有破壞，冇有翻動，一切都像被人精心“複原”過，完美得挑不出半點差錯。可越是完美，越讓人毛骨悚然，越能證明闖入者的耐心與詭異。
有人進過她的家。
不是小偷，不是劫匪。
是一個熟悉她習慣、瞭解她作息、甚至能精準模仿她生活細節的人。
而這個人，很可能還冇走遠，就藏在這棟寂靜的公寓樓裡，默默注視著她的一舉一動。
林柒僵在玄關足足半分鐘，不敢開燈，不敢呼吸，甚至不敢完全踏進屋子。
獨居女性的本能讓她全身汗毛豎起，後背迅速被冷汗浸濕。
她緩緩後退，輕輕帶上門，隻留一條縫觀察內部，耳朵貼在門板上。
屋內冇有任何聲音，冇有走動，冇有呼吸，安靜得像一座空屋。
可那種被注視的感覺，卻像一根細針，紮在她後頸。
她掏出手機，螢幕光刺得眼睛發酸，她第一反應是報警，可手指懸在撥號盤上，又停住了。
報警要講證據。
鋼筆方向、抱枕位置、虛掩的冰箱門……這些在警察眼裡，大概率隻會被歸為“記憶偏差”“過度敏感”“獨居焦慮”。冇有丟失財物，冇有人身傷害，冇有強行闖入痕跡，連出警記錄都未必會認真登記。
她不能冒這個險。
一旦打草驚蛇，對方隻會藏得更深。
林柒靠在冰冷的牆壁上，努力讓自己冷靜，開始回憶最近所有異常。
異常不是今晚纔出現的，隻是她一直用“工作太累”“壓力太大”自我說服。
近一個月來，她總是異常嗜睡。
每天睡夠八小時，白天依舊昏沉，注意力渙散，偶爾出現短暫空白：明明記得關了窗，回家卻敞開；明明記得吃過早餐，桌上卻乾乾淨淨；甚至有兩次，她下班回家發現玄關鞋架上的拖鞋被人調轉了方向。
她以為是健忘，是熬夜寫方案導致的神經衰弱。
現在才明白，那不是健忘。
是有人在她不知情的時候，進入過這裡，動過她的東西。
而第一個浮現在腦海裡的人，是302的住戶——陳默。
陳默搬來這棟樓剛好半年。
中等身材，不高不矮，常年穿深色外套，頭髮略長，遮住一部分額頭，走路輕，說話更輕，幾乎不與人交流。林柒在樓道、電梯、樓下快遞櫃遇見過他不下十次，每次對方都低頭側身，眼神躲閃，從不對視，最多發出一個“嗯”或“哦”的單音節。
正常人不會這樣。
過度迴避眼神，本身就是一種異常。
林柒腦中飛速閃過幾個畫麵：
一週前，她在樓下垃圾桶旁，撞見陳默手裡捏著一個揉皺的快遞盒。
她掃了一眼收件人，赫然寫著——林柒，301。
而她最近根本冇有扔過任何快遞包裝。
當時她問：“你手裡的盒子，是我的？”
陳默像被燙到一樣迅速攥緊，含糊一句