思緒一點點飄遠，回到了七歲那年的冬天。那是他這輩子最難忘的一個冬天，寒風呼嘯，雪下得很大，把整個村子都裹上了一層厚厚的白霜。
那天早上，天還沒亮，他媽就起床給他煮了一碗麵，麵條很細，湯裏臥了兩個金黃的雞蛋，香氣撲鼻——那是他小時候最奢望的食物。
他媽蹲在他身邊，用粗糙的手撫摸著他的頭，眼神溫柔得不像平時，輕聲說：“風兒，媽媽出去辦點事，晚上就回來，你在家乖乖等媽媽。”
他當時還小，懵懂地點了點頭，捧著那碗熱麵，吃得狼吞虎嚥，卻沒注意到他媽轉身時，眼裏強忍的淚水，還有那一聲不易察覺的歎息。
他等了一天，兩天，三天。從天亮等到天黑，從滿懷期待等到心灰意冷，他媽再也沒有回來。
三天後，他爸從工地上匆匆趕回來，得知他媽跟著一個開貨車的男人去了南方，再也不回來了，瞬間崩潰了。
他把家裏能砸的東西全砸了，電視機、茶幾、碗碟，碎玻璃滿地都是，然後他找出一瓶農藥，擰開瓶蓋就往嘴裏灌。
幸好鄰居發現得及時，把他爸送到了鎮上的醫院洗胃，才撿回了一條命。
可從那以後，他爸就徹底變成了另一個人，整天酗酒，喝醉了就對他拳打腳踢，嘴裏還不停地咒罵著他媽的名字。他每天都活在恐懼裏，身上總是青一塊紫一塊，卻不敢哭，也不敢反抗。
林風十歲那年，他爸留下一句“去外地打工，賺了錢就回來”，就收拾了簡單的行李，離開了家。這一走，就是十三年，再也沒有回來過，沒有一通電話，沒有一封書信，彷彿從來沒有過他這個兒子。
後來，他被寄養在姑姑家。姑姑對他不好不壞，算不上刻薄，卻也絕對談不上親近，隻是管他吃住，從不問他開不開心，從不關心他心裏在想什麽。
他就像一個多餘的人，在姑姑家小心翼翼地活著，看別人的臉色，忍別人的脾氣。
初中畢業，他就主動輟學，背著一個簡單的行囊，離開了那個讓他窒息的地方，來到了這座陌生的城市，一路顛沛流離，做過服務員，進過工廠，最後成了一名外賣員，勉強餬口。
他一直覺得，自己是一個被拋棄的人。小時候被媽媽拋棄，長大了被爸爸拋棄。
在這個偌大的城市裏，沒有任何牽掛，沒有任何依靠，沒有一個人會因為他不在而難過，也沒有一個人會在他疲憊、恐懼的時候，給她一句安慰、一個擁抱。
這就是他最深處的恐懼。
不是死亡，不是疼痛，而是深入骨髓的孤獨。是被所有人遺忘，一個人孤零零地活著，孤零零地死去，到最後，連一絲痕跡都留不下。
林風猛地睜開眼睛，胸口劇烈起伏著，額頭上滲出了一層細密的冷汗，後背的衣服都被浸濕了，貼在身上，冰涼刺骨。
他深吸一口氣，用力搖了搖頭，把這個可怕的念頭強行壓了下去。不能想，絕對不能想。
灶王爺說過，越怕就越輸，倀鬼就是要看到他恐懼的模樣，就是要吞噬他的理智。他不能讓倀鬼得逞，不能讓林小婉白白被折磨，更不能讓自己成為無生會的工具。
他強迫自己閉上眼睛，開始數羊，一隻、兩隻、三隻……數到一百多的時候，緊繃的神經終於有了一絲鬆懈，疲憊感席捲而來，他迷迷糊糊地睡著了。
夢裏，他又看到了七歲那年的雪，看到了他媽溫柔的笑容，看到了他爸崩潰的模樣，還有林小婉絕望的眼神，那些畫麵交織在一起，混亂而詭異。
再醒來的時候，天已經完全黑了，窗外一片漆黑，隻有遠處的路燈透過窗簾的縫隙，灑進來一縷微弱的光，在地上投下一道細長的影子。
出租屋裏很安靜，隻有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，還有遠處網咖方向隱約傳來的喧鬧聲。
林風揉了揉眼睛，坐起身，腦袋還有些昏沉，他摸索著拿起放在床頭的手機，按亮螢幕——晚上九點四十七分。
離午夜還有兩個小時零十三分鍾，時間不算充裕，他必須盡快準備好。
他起身走到衛生間，擰開水龍頭，用冷水洗了把臉，冰冷的水刺激著臉頰，讓他瞬間清醒了不少。
他抬頭看向鏡子裏的自己，臉色蒼白得嚇人，眼睛裏布滿了血絲，下巴上冒出了細密的胡茬，整個人透著一股疲憊和決絕。
回到房間，他換上了一身幹淨的深色衣服，這樣即使沾上灰塵或者血跡，也不容易被發現。
他小心翼翼地從內衣口袋裏拿出那張鎮魂符，輕輕展開，借著窗外微弱的光，再次檢查了一遍。
硃砂符文清晰可見，沒有折壞，也沒有破損，他這才放心地重新摺好，貼身放進內衣口袋，緊緊貼著胸口，彷彿這樣就能獲得一絲力量。
他又走到書桌前，拉開抽屜，翻出一把折疊刀，刀柄是黑色的，刀刃很鋒利，是他之前送外賣時，為了防身買的。
他把折疊刀開啟，試了試刀刃的鋒利度，然後輕輕合上，別在腰後。
他知道，這把刀對鬼魂可能沒有什麽用，但拿著它，心裏總能多一份底氣，總比空手麵對那些未知的恐懼要好。
他又在抽屜裏翻了翻，找出幾顆蒜頭，剝掉外皮，塞進褲兜裏。
小時候聽村裏的老人說，蒜頭能辟邪，能驅散陰邪之氣，雖然不知道是真是假，但此刻的他，隻能抓住這一切能抓住的希望，圖個心安。
收拾完畢，他看了一眼胖子的床，依舊空蕩蕩的，胖子還沒回來，估計又在網咖通宵打遊戲了。林風拿出手機，給胖子發了一條簡訊
“今晚不回來了，別等我。”他沒有多說，也不能多說——他不想讓胖子捲入這場危險之中，胖子是他在這座城市裏唯一的朋友，他不能連累他。
發完簡訊，他把手機放進兜裏，拿起鑰匙，輕輕推開房門。
樓道裏的聲控燈被腳步聲啟用，發出“嗡嗡”的電流聲，光線昏暗而閃爍，把他的影子拉得忽長忽短，像是有什麽東西在身後跟著他。
他沒有回頭，一步步走下樓，樓道裏的腳步聲被放大，在空蕩蕩的樓道裏回響，格外刺耳。