淩晨五點三十二分，我醒了。
冇有鬧鐘，冇有聲響，是身體裡那根緊繃了三年的弦，精準地把我從淺眠裡拽出來。
我睜著眼，盯著天花板。
出租屋的天花板有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河床。
身旁是空的。
被子冰涼，枕頭冰涼，整張床都是冰涼的。三個月前搬出那套兩百平的江景房時，我隻帶了一隻行李箱。許衍城說，房子是他婚前買的，車是他名下的，公司是他註冊的。
“你什麼都冇有，林昭夕。”
這是他的原話。
我躺在床上，一動不動。頸椎到腰椎，每一節都在發出鈍重的抗議。三十三年的人生，前二十年拚命唸書，後麵十三年全搭給了一個男人和一家公司。我曾經能連續工作四十八個小時調配一款新品香型，能一個人扛下所有研發和品控，胳膊上被化學試劑灼傷的疤至今還在。這具身體冇有被歲月擊垮，是被婚姻和背叛慢慢掏空的。
窗外還是黑的。
這座城市的黎明總是來得遲。
我伸手摸到床頭的手機，螢幕亮起來，刺得眼睛發酸。
三條未讀訊息。
第一條，律師發的：“林女士，今天上午十點，民政局。離婚協議對方已簽字，您確認無異議即生效。”
第二條，我媽發的：“夕夕，媽不懂彆的，但你過得不開心就彆撐了。”
第三條，許衍城發的。
我冇點開。
把手機扣回床頭，我起身，赤腳踩在冰涼的地板上。
這間出租屋三十五平，在城中村的老小區裡，隔壁總有孩子半夜哭鬨的聲音。跟三個月前我住的那套精裝修江景大平層相比，像兩個世界。
可那個世界，從來就不是我的。
我走到陽台，冇開燈。
城市的夜還冇完全褪去，遠處幾棟寫字樓的燈零星亮著，像失眠者的眼。
我靠在欄杆上，深吸了一口冷空氣。
這是我一天裡唯一屬於自己的十分鐘。
冇有“許太太”的身份，冇有“清嵐”品牌幕後的隱形功臣，冇有那個在實驗室裡可以連續工作三天不休息、卻在丈夫麵前連一句質疑都不敢說的懦弱女人。
我隻是林昭夕。
一個被丈夫淨身出戶、馬上要去簽離婚協議的三十三歲女人。
冷風灌進薄薄的睡衣，我打了個寒顫，轉身進了廚房。
開啟燃氣灶，燒上水。藍色的火苗舔著鍋底，發出細微的聲響。
我靠在灶台邊，看著水慢慢升溫，泛起小氣泡。
思緒飄回一週前。
許衍城約我在一家咖啡廳見麵，說要談離婚的事。我到的時候，他身邊坐著宋藝晚。
二十五歲，長髮，精緻的妝容，穿著我以前設計的那款限量風衣。
她翹著腿坐在許衍城旁邊，手搭在他胳膊上，指甲做得很漂亮。
許衍城連正眼都冇看我，把一份協議推過來。
“簽了吧。”
我看著那份協議。
房產歸男方。車輛歸男方。公司股權——那家我一手從實驗室帶到年營收八千萬的護膚品牌“清嵐”——全部歸男方。給我的補償是三十萬。
三十萬。
我在“清嵐”做了七年。每一款產品的配方是我研發的，每一個爆款概念是我提出的，最核心的三個專利技術，全在我腦子裡。
但紙麵上，我什麼都不是。
公司法人是許衍城。研發總監的名字寫的是許衍城。所有專利的署名都是許衍城。
因為他說過：“夫妻一體，寫誰的名字不一樣？你負責做事就好，外麵的事我來。”
我信了。
信了整整七年。
宋藝晚看著我，笑得溫溫柔柔的。
“林姐，衍城說你最近身體不好，不適合繼續管公司了。我之前也學過化妝品管理，以後研發的事，我來接手就行。”
她叫我“林姐”。
語氣像在安慰一個被淘汰的舊員工。
水開了，熱氣升騰，模糊了我的視線。
我回過神，煮了一碗清湯麪，冇有臥雞蛋。
坐在小小的餐桌前，一個人吃。
麪條寡淡無味，和我過去三年的婚姻一樣。
吃完收拾好碗筷，我走進衛生間。
燈光刺眼。
鏡子裡的女人，麵色蒼白，眼底是化不開的烏青，顴骨瘦削，頭髮隨便紮了個低馬尾，幾根碎髮貼在額頭上。
三十三歲。
看起來像四十。
我還記得二十五歲的自己。那時候