王哥還沉浸在周教授親自來電的巨大喜悅中，激動得滿臉通紅：「路哥！這可是給咱們電影鍍金的最好機會！我這就去安排接待……」
「接待什麼？」路遠從VR遊戲裝置的引數對比中抬起頭，懶洋洋地瞥了他一眼，「一群連飯都冇吃飽過的理論家，能給咱們帶來什麼？是能扛機器，還是能寫劇本？」
王哥臉上的笑容瞬間凝固。
「不行！絕對不行！」他急了，差點蹦起來，「路哥，這可是京影！是周教授的麵子！這幫天之驕子要是能在咱們劇組鍍層金，以後咱們的電影在評獎、在學術界，那都是有光環加成的！這是送上門的資源啊！」
路遠冇說話，隻是伸出手指，在桌上輕輕敲了敲。
GOOGLE搜尋TWKAN
篤，篤，篤。
每一下，都像是敲在王哥的心尖上。
「資源？」路遠終於開口，語氣裡帶著一絲玩味，「行啊。」
【內心OS：開什麼玩笑，一群象牙塔裡的寶寶，來了劇組不得跟大爺似的供著？我這『夢中情司』的人設還要不要了？平白無故多一堆麻煩。不過……送上門，不要白不要。】
「讓他們來。」路遠擺了擺手，打斷了王哥還想繼續的勸說，「來『上上課』。」
一週後。
申城郊區，《無名徒》那破敗不堪的爛尾樓片場。
一輛考斯特中巴停在泥濘的土路旁，車門開啟，下來十幾個年輕人。他們穿著乾淨整潔的衣服，神情嚴肅，與周圍臟亂差的環境格格不入。
為首的，是一個三十歲左右的男人，叫李然。
他是京影最年輕的講師。他眼神銳利，帶著一種知識分子特有的審視和傲慢。
他這次來，目的很明確——解構路遠。
這個「怪物」，其成功背後，必然有某種可以被複製的「方法論」。
隻要他能破解這個秘密，他在學術界的聲望將一飛沖天。
「各位，記住我們的任務。」李然推了推鼻樑上的金絲眼鏡，壓低聲音對身後的學生們說，「觀察，記錄，分析。不要被表象迷惑，我們要用最科學、最理性的眼光，去剖析路遠導演的創作邏輯和場麵排程藝術。」
「是，李老師！」學生們齊聲應道，像一群即將進入實驗室的科研人員。
然而，當他們真正踏入片場時，所有人都傻眼了。
冇有想像中緊張嚴肅的創作氛圍，冇有導演聲嘶力竭的咆哮。
取而代之的，是一派……懶散到令人髮指的景象。
片場中央，導演路遠正癱在一張一看就價值不菲的躺椅上，閉目養神。旁邊的小桌上，一杯枸杞菊花茶正冒著熱氣。
不遠處，影帝劉振國和幾個老戲骨，人手一杯熱騰騰的薑絲可樂，正圍著一個小太陽取暖，有說有笑。
下午三點，一聲哨響，場務推著小車進來，上麵擺滿了精緻的下午茶——提拉米蘇、馬卡龍、現磨咖啡……
這哪裡是片場？這分明是老年活動中心！
李然和他的學生們麵麵相覷，都從對方眼中看到了深深的鄙夷。
「旁門左道。」一個男生忍不住低聲啐了一口，「真正的藝術，應該是嚴肅的，是充滿犧牲精神的！這種享樂主義，能拍出什麼好東西？」
李然冇有說話，但緊皺的眉頭已經說明瞭一切。
他走到監視器後，看了一眼剛剛拍完的回放，畫麵上一個素人演員的表演真實得令人心悸，但他仍固執地認為這其中必有取巧之處。
「路導。」李然清了清嗓子，主動走了過去，姿態放得很高，「我觀摩了剛纔的拍攝，演員的情緒非常飽滿。請問您在指導時，更傾向於運用邁斯納體係的真實情感交流，還是布萊希特體係的間離效果？」
他故意丟擲兩個專業術語，想在氣勢上壓倒對方。
路遠懶洋洋地睜開一隻眼，看了看他，打了個哈欠，然後從道具箱裡拿出兩個平平無奇、甚至有些乾硬的白麪饅頭。
「李老師，看來你們的理論知識很紮實。」路遠把玩著手裡的饅頭，嘴角勾起一抹玩味的笑，「這樣吧，光說不練假把式。正好，下一場戲，需要一個因為飢餓而搶食的龍套。」
他掃視了一圈這群義憤填膺的學院派精英。
「現在，我給你們出個題。」路遠將一個饅頭遞到李然麵前，「就用你們的理論、你們的信念感，給我演一個。」
「演好了，我親自給周教授打電話，誇你們是天才。」
「演不好……」路遠笑了笑，冇往下說。
但那笑容，在李然等人看來，充滿了極致的羞辱。
【內心OS：跟這幫書呆子講理論，還不如讓他們親眼看看現實。降維打擊，永遠是最有效的溝通方式。】
現場瞬間死寂。
這個考題，聽起來簡單，卻是表演係的基本功，也是最考驗功底的。
李然的臉一陣紅一陣白。他知道，這是路遠給他下的戰書。
他要是退了，以後在學生麵前就再也抬不起頭。
「好！」他咬了咬牙，硬著頭皮接過了饅頭。
路遠做了個「請」的手勢，重新癱回躺椅，一副看好戲的模樣。
李然深呼吸，開始調動情緒。他回想著教科書裡教的「情緒記憶法」，想像著自己曾經最餓的一次經歷……
五分鐘後，他開始了表演。
他的眼神先是茫然，然後是難以置信，最後爆發出狂喜的光芒。
他顫抖著雙手，彷彿那饅頭有千斤重。他捧起饅頭，先是虔誠地聞了聞，臉上擠出兩滴激動的眼淚，然後纔像對待稀世珍寶一樣，小心翼翼地咬了一小口。
整個過程，充滿了設計感，情緒層層遞進，堪稱教科書級別的表演。
他身後的學生們，都露出了欽佩的神色。
「卡。」
路遠的聲音響起，帶著一絲毫不掩飾的失望。
「太假了。」
李然臉上的自得瞬間僵住：「路導，我的情緒、節奏、細節都……」
「都太『對』了，」路遠打斷他，「對得像一篇標準答案的論文，冇有靈魂。」
他搖了搖頭，冇有再看李然，而是衝著遠處正在幫道具組搬東西的一箇中年男人喊道：「王叔，過來一下！」
那是一個在劇組裡跑龍套的群演，剛乾完體力活，滿頭大汗。
王叔憨厚地跑了過來：「路導，啥事？」
路遠把另一個一模一樣的乾饅頭遞給他，語氣隨意地說：「王叔，辛苦了，午飯還冇吃吧？先墊墊肚子。」
「哎，好嘞！謝路導！」
王叔冇有絲毫的客氣，接過饅頭，下意識地就用沾著灰塵的手掰了一大塊，直接塞進嘴裡。
因為太乾，他被噎得直翻白眼，一邊用力咀嚼，一邊急切地四處張望，尋找水源。
他的所有動作，冇有任何設計，冇有任何表演，隻有一種純粹的、高效的、為了「填飽肚子」這個唯一目的而產生的本能反應。
那一瞬間，強烈的真實感像一記重錘，狠狠砸在所有學院派精英的心上。
李然呆呆地站在原地，看著那個狼吞虎嚥的中年男人，又看了看自己剛剛那矯揉造作的「表演」，一張臉漲成了豬肝色。
他所有的理論，所有的驕傲，在這一刻，被碾得粉碎。
路遠站起身，走到他身邊，拍了拍他的肩膀，用一種平靜到近乎殘忍的語氣說：
「李老師，看到了嗎？真正的飢餓，是冇有力氣去『表演』虔誠和喜悅的。你的表演，太用力，充滿了『我想讓你知道我很餓』的設計。」
一群學院派天才，就這麼呆滯地站在原地，看著劇組眾人對這一幕習以為常，甚至有人給王叔遞上了一瓶水。
他們的世界，崩塌了。
當晚，李然把自己關在房間裡，一夜未眠。
第二天，他找到路遠，深深地鞠了一躬。
「路導，我錯了。請您……收下我們吧。」
從此，京影的學生們扔掉了書本，人手一個小本本，開始瘋狂記錄路遠的每一個「離譜」行為，從他喝什麼茶，到他怎麼罵人，試圖構建一套全新的、顛覆性的「路遠主義表演體係」。
而路遠，看著這群主動要求被「洗腦」的免費勞動力，滿意地深藏功與名。
電影的最後一場戲，順利拍完。
路遠從監視器後站起身，拿起大喇叭。
「我宣佈，《無名之徒》，收工，殺青！」
全場爆發出雷鳴般的歡呼。正當所有人以為劇組將就此解散，準備各回各家時，路遠卻再次開口，聲音傳遍了片場的每一個角落：
「明晚七點，華影食堂，我親自下廚，辦殺青宴。並且，全程直播。」