安東尼·霍普次日清晨，出現在片場，雖然臉色依舊蒼白，但眼神卻變得異常平靜。
他找到路遠，沒有說任何話，隻是遞上了一本自己親筆簽名的、厚厚的《莎士比亞全集》，然後，用一種近乎學徒的姿態，對著路遠深深鞠了一躬。
他不再試圖去模仿路遠，因為他明白，神，是無法被模仿的。
但他找到了新的「道」。
然而，真正的風暴，才剛剛開始。
斯奈德，作為路遠「神跡」的首席佈道者，徹底瘋了。
他將那段「衣領審判」的片段列為劇組最高階別的學習資料，要求所有演員每日觀摩。
這下，所有人都瘋了。一場轟轟烈烈的、堪稱好萊塢奇觀的表演內卷，正式拉開帷幕。
飾演女主角的奧斯卡影後艾米麗，為了演出角色在麵對「觀察者」時那種發自靈魂的戰慄，居然偷偷跑到停屍房，躺在冰冷的鐵床上，感受死亡的溫度。
飾演特工小隊長的演員，為了模仿路遠那種「殺戮效率」，花重金請來格鬥教官，每天練習一招斃敵的「馬伽術」。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上，.超順暢 】
整個劇組，瀰漫著一股「不瘋魔，不成活」的詭異氛圍。
這場瘋魔的內卷，終於在拍攝一場重頭戲時，達到了頂峰——「觀察者」被捕後，遭受嚴酷審訊的一場長鏡頭酷刑戲。
為了追求極致的真實感，斯奈德要求一鏡到底，時長十分鐘。
佈景陰暗潮濕，金屬刑訊椅閃著冰冷的光。
「路，」開拍前，斯奈德的眼神灼熱得嚇人，「這場戲，我要的是碾不碎的意誌，和藏在痛苦盡頭的神性。我要讓觀眾隔著螢幕，都能感覺到你靈魂的堅硬！」
路遠異常平靜，他沒有看斯奈德，而是走向了道具組，拿起一瓶即將用到的食用級血漿，沾了一點，放在舌尖嘗了嘗。
【係統，】路遠在內心發問，【來個痛覺偽裝相關的技能。】
【叮！檢測到特殊拍攝環境，為宿主推薦【神級痛覺偽裝（被動）】 【微表情痛苦麵具（主動）】，打包價100000點意難平值。前者可自由決定遮蔽物理痛覺，後者可讓宿主完美模擬任何程度的痛苦反應，精確到每一根肌肉纖維的顫抖。】
【成交。】
十分鐘的長鏡頭，開始。
路遠被綁在刑訊椅上，冰冷的水從頭頂澆下，浸透了他單薄的黑襯衫，緊緊貼在身上，勾勒出清瘦而堅韌的線條。
審訊者開始用各種道具（均為安全道具）進行「施暴」。
電流（特效）劃過他的身體，他猛地一顫，脖頸青筋暴起，但嘴唇卻死死抿住，沒有發出一絲聲音。
鈍器（泡沫道具）擊打在他的關節處，他額頭瞬間滲出細密的冷汗，身體因劇痛而弓起，像一隻瀕死的蝦，但那雙眼睛，卻依舊死死地盯著鏡頭，沒有絲毫屈服。
他的表演太真實了！
那種介於「人的痛苦極限」和「神的堅不可摧」之間的臨界狀態，被他拿捏得妙到毫巔。
他的身體在顫抖，在痙攣，在訴說著酷刑的殘忍；但他的眼神，卻始終平靜、冰冷，彷彿靈魂早已脫離了這具正在受難的軀殼，在高空冷冷地俯瞰著這一切。
監視器後，所有人都看得忘記了呼吸。
艾米麗捂住了嘴，眼中滿是驚恐與不忍。
安東尼更是看得渾身發抖，他以為路遠真的在承受著某種可怕的折磨。
斯奈德的眼球布滿血絲，他死死攥著拳頭，嘴裡無意識地喃喃：「……這纔是表演……」
十分鐘，彷彿一個世紀那麼漫長。
當斯奈德嘶啞地喊出「CUT」的那一刻，全場先是死一般的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲！
醫護人員和助理們一擁而上。
「路先生你怎麼樣？」
「快！毛毯！熱水！」
然而，路遠隻是平靜地擺了擺手，示意自己沒事。
他接過王哥遞來的毛巾，擦掉臉上的水和血漿，然後，在所有人敬畏的目光中，緩步走到了斯奈德麵前。
他沒有談論剛才的神跡，沒有談論表演。
而是將指尖殘留的一點血漿，放到嘴邊，再次嘗了嘗，然後微微皺起了眉頭。
「導演，我剛才悟了。」
斯奈德一愣，眼中瞬間爆發出狂喜的光芒：「你悟到了什麼？！」
路遠看著那瓶血漿，眼神深邃，彷彿蘊含了宇宙的真理。
在【哲思光環】和【概念偷換】的雙重加持下，他那原本隻想吐槽道具的內心獨白，自動轉化為了石破天驚的哲學思辨。
「我悟到，這款血漿，為了追求視覺上的粘稠感，楓糖漿的比例放得太多了。入口太甜，有點發齁。」
「這和表演，和人生，是同一個道理。」
路眼轉過頭，迎著斯奈德那呆滯的目光，平靜地做出了總結。
「過猶不及。」
「所以，導演……」路遠話鋒一轉，圖窮匕見，「為了平衡我口腔裡過多的甜味，晚上劇組的慶功宴，我想吃點重口味的，比如麻辣小龍蝦，麻煩讓廚師長多放點辣椒，多謝。」
「轟——！」
斯奈德的大腦，徹底被這番「血漿哲學」給轟成了空白！
過猶不及……
他猛地回頭，看向身後那群因為他而走火入魔的演員們，瞬間明白了什麼！
路遠不是在談吃！
他是在用「一瓶過甜的血漿」，來點醒自己這個陷入癲狂的導演！他是在告誡自己，過度的逼迫，隻會讓表演變得虛假、甜膩！
這是何等高明的、何等慈悲的提點啊！
斯奈德感動得熱淚盈眶，他衝上前，一把抓住路遠的雙手，聲音都在顫抖。
「我懂了！路！我全都懂了！」
「我這就去告訴他們！收！全都給我收回來！」
斯奈德激動地轉身，像個傳教士一樣沖向那群演員。
而路遠，看著他遠去的背影，滿意地點了點頭。
他轉頭看向一臉懵逼的王哥，心情愉悅地吩咐道：
「王哥，跟廚師說，小龍蝦要蒜蓉和麻辣雙拚的，再來一箱冰啤酒。」