《歸園田居》，創造了華國綜藝史上的一個奇蹟。
評分網站「豆瓣」開分，一個觸目驚心的數字，讓整個業界都陷入了長久的沉默。
9.1分。
一個慢生活綜藝，一個最初被定義為S級綜藝對照組的「炮灰」節目，在沒有任何大製作、大場麵的情況下，硬生生靠著一個男人，和那股該死的、無處不在的破碎感，被抬到了「神壇」之上。
慶功宴上，節目組所有人都喝得東倒西歪，臉上洋溢著劫後餘生的狂喜。
香檳的泡沫飛濺，混雜著工作人員喜極而泣的哭聲，整個宴會廳都沉浸在一種不真實的、夢幻般的熱烈氛圍裡。
唯有導演王導，這個本該最高興的人，卻獨自一人縮在角落裡，麵前擺著七八個空酒瓶，手裡還捏著一個，眼神發直，嘴裡念念有詞。
「完了……全完了……」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 體驗棒，.超讚 】
副導演端著酒杯過來敬酒，看到他這副活見鬼的模樣，嚇了一跳：「王導，您這是怎麼了？咱們這回收視率大爆，獎金拿到手軟，您怎麼還一副天要塌了的表情？」
王導抬起布滿血絲的眼睛，一把抓住副導演的領子，聲音裡帶著哭腔：「你懂什麼！9.1分啊！你知不知道9.1分意味著什麼？」
「意味著咱們是年度第一，是神綜啊！」
「神個屁！」王導狠狠地灌了一口酒，酒液順著嘴角流下來，混著他說不清是激動還是絕望的淚水，「這意味著，下一季，我拿什麼拍？我上哪兒再去找一個路遠？！」
副導演臉上的笑容，瞬間凝固了。
是啊。
《歸園田居》的成功，是不可複製的。因為路遠，是不可複製的。
他就像一個bug，一個憑空出現的、不講道理的外掛。
他能把最平淡的劈柴，乾出堪比史詩大片的宿命感；能把最普通的做飯，吃出歷盡滄桑後的淡然；能把最簡單的木雕，玩出非遺傳承人的風骨。
他一個人，就是一整部文藝電影。
沒有他，下溪村還是那個破敗的村子，茅草屋還是那間漏雨的茅草屋，節目，也依舊是那個無人問津的糊綜。
「我剛才……接了二十三個電話。」王導的聲音在發抖，「全是贊助商。從國民牛奶到國際高奢，排著隊要冠名第二季。但他們都有一個共同要求。」
「什麼要求？」
「必須是路遠。」王導的表情，比哭還難看，「他們說了，隻要路遠肯來，贊助費翻三倍。如果不是路遠，他們立刻撤資，還要我們賠付違約金，因為我們涉嫌『虛假宣傳』，讓他們誤以為這是一檔高質量文化節目。」
這簡直是流氓條款，但王導卻一個字都反駁不出來。因為他自己心裡清楚，人家說的是事實。
沒有了路遠，《歸園田居》就什麼都不是。
「那……那您趕緊聯絡路老師啊！」副導演急了，「咱們現在就去堵他家門！跪下求他！什麼條件都答應！」
「我打了！」王導把手機螢幕懟到副導演麵前，通話記錄上，一排鮮紅的「路遠」，下麵清一色跟著「無人接聽」或「正在通話中」的提示，「我從慶功宴開始打到現在，一個小時，一百零八個電話！他一個都沒接！我懷疑他把我拉黑了！」
此時，三百公裡外的江景大平層裡。
路遠正戴著降噪耳機，盤腿坐在柔軟的羊毛地毯上，專心致誌地拚裝著一套限量版的樂高「千年隼」。
手機被他扔在沙發上，設定了陌生號碼攔截和訊息免打擾。
螢幕時不時地亮一下，又迅速暗下去，像一顆在宇宙深處徒勞閃爍的訊號燈。
【宿主，導演王導的電話，您真的不接嗎？】係統忍不住提醒，【檢測到他現在的情緒波動非常劇烈，心率過速，血壓飆升，再這麼下去，可能會對他的心血管造成不可逆的損傷。】
【不接。】路遠頭也不抬，手裡的動作行雲流水，【我是一個有職業道德的演員。】
【係統：……這和職業道德有什麼關係？】
【當然有關係。】路遠拿起一塊零件，精準地按進卡槽，內心有理有據地分析道，【一個成功的『意難平』角色，最忌諱的就是售後。你見過哪個白月光天天在主角麵前晃悠的？距離產生美，遺憾才能永恆。我現在要是接了電話，答應了第二季，那之前營造的所有『求而不得』、『終將錯過』的氛圍，不就全毀了？觀眾一看，哦，原來他還會回來啊，那還有什麼好遺憾的？我辛辛苦苦積攢的意難平值，不得瞬間崩盤？】
他頓了頓，拿起旁邊的冰可樂喝了一口，繼續說：【撈夠了就跑，絕不回頭，把最完美的背影留給觀眾想像。這，纔是一個專業『BE美學』演員的基本素養。】
【係統：……宿主，您真是把『渣』說得清新脫俗。】
【這叫專業。】
路遠哼了一聲，不再理會係統，完全沉浸在了拚裝樂高的快樂中。
他不知道，自己這個瀟灑的「下班」舉動，卻在綜藝界，掀起了一場海嘯。
《歸園田居》的爆火，讓無數製作人看到了「慢綜藝」的新方向。
一時間，各種打著「體驗生活」、「回歸田園」旗號的節目，雨後春筍般冒了出來。
有節目請來當紅小生，讓他去戈壁灘上種樹，試圖復刻路遠的「堅韌感」，結果小生第一天就被曬得中暑，哭著喊著要回家，被全網嘲諷「嬌氣」。
有節目請來實力派影帝，讓他去江南水鄉學做蘇繡，想模仿路遠的「匠人精神」，結果影帝笨手笨腳，把一幅鴛鴦圖繡成了兩隻落湯雞，毫無美感可言。
還有節目乾脆把幾個女明星扔到海島上，想複製「美女與野獸」的反差模式，結果沒了路遠那樣一個全能的「野獸」，幾個女明星因為分一瓶水都能撕得天翻地覆，節目口碑直接崩盤。
事實證明，他們可以模仿路遠的形式，卻永遠無法複製路遠那獨一無二的、從骨子裡透出來的靈魂。
路遠，成了綜藝界一個無法被超越的傳說。
那個在節目最火的時候，拒絕了天價片酬，打包了半箱木頭，然後瀟灑離開的男人。
而靠著這波史詩級的熱度，三位女嘉賓也迎來了事業的春天。
許悠悠的商業價值暴漲，接到了好幾個國民品牌的代言。
薑雨晴則因為在節目中展現出的知性與通透，收到了多個大製作正劇的女主邀約。
最火的，是秦晚晚。
她那首在屋頂上與路遠即興創作的《歸遠》，在經過國內頂級音樂人編曲後，正式發布。
歌曲一上線，便空降各大音樂榜單榜首，悽美婉轉的旋律，配上她那浴火重生般清澈的嗓音，唱哭了無數個在深夜裡輾轉難眠的人。
隻是，每當夜深人靜，她握著那個已經有了包漿的木頭刺蝟，看著窗外的月亮，心裡總會空落落的。
他現在，在哪裡呢？是不是，又在哪個無人的角落，獨自拉著那首悲傷的二胡？
慶功宴的最後，王導喝得酩酊大醉，被副導演攙扶著往外走。
他嘴裡還在不停地嘟囔著，眼神卻異常明亮，像一團燃燒的火。
「我發誓……我以後要拍部戲！我一定要找路遠當男主角！我要為他量身定做一部電影！我就不信，我請不動這尊大佛！」
這句醉話，被旁邊一個相熟的娛樂記者，敏銳地記錄了下來。
第二天，一條新的新聞標題，悄然爬上了娛樂版的頭條：
【《歸園田居》導演王導隔空喊話，誓要為路遠打造專屬電影，綜藝之神或將轉戰大銀幕？】