四月下旬的一個下午，若蘭做了兩件事，讓陳硯秋的心徹底亂了。
第一件事，是送書。
那天學堂散了課，陳硯秋正在收拾東西，若蘭從後院走出來，手裏拿著一本書。
“陳公子，這本送給你。”
陳硯秋接過來一看，是一本新出的時文集，收錄了最近幾科鄉試、會試的優秀試卷。他在鎮上從未見過這種書，紙張精良，裝幀考究，一看就價值不菲。
“這……太貴重了，我不能收。”
“有什麽不能收的？”若蘭微微一笑，“我留著也沒用。你是讀書人，你需要它。”
陳硯秋捧著那本書，手指微微發抖。他確實需要它。來年的鄉試，他誌在必得。這本書對他來說，比什麽都珍貴。
“那……我抄完之後還給你。”
“不用還，”若蘭搖了搖頭，“送給你了。”
她轉身要走，又停下來，回過頭來看了他一眼。
“陳公子，你好好準備鄉試。我相信你一定能中。”
她的目光裏有欣賞、有期待、有信任，還有一種說不清的東西。陳硯秋站在那裏，手裏攥著那本書，心跳得像打鼓一樣。
他回到家的時候，秀娘正在灶房裏做飯。聽到門響，她探出頭來，看到他手裏拿著一本書，好奇地問：“哪來的書？”
“別人送的。”他頭也沒抬，走進裏屋。
“誰送的？”
“你不認識。”他的語氣有些不耐煩。
秀娘站在灶房門口，看著他的背影消失在裏屋，心裏忽然湧上一股不好的預感。她走過去，輕輕地推開裏屋的門。
陳硯秋坐在書桌前，翻著那本書，看得很入神。秀娘站在門口，看著那本書——書皮上的字她一個都不認識，可她看得出來，那是一本很貴的書。紙張白得發亮，裝幀精緻，在鎮上根本買不到。
“硯秋，”她輕聲說，“飯好了。”
“嗯。”他頭也沒抬。
“今天做了你愛吃的——”
“知道了。”他打斷她，語氣冷淡。
秀娘站在那裏，看著他翻書的側臉，嘴唇動了動，想說什麽，可最終還是什麽都沒說，轉身回了灶房。
她坐在灶台前，端著碗，一口一口地喝粥。粥是紅薯粥，甜絲絲的，可她喝不出甜味。她滿腦子都是那本書——那麽新，那麽亮，那麽貴。
誰送的呢？
她不敢問。她怕答案是那個她不想聽到的名字。
第二件事，是散步。
第二天下午，若蘭邀陳硯秋去河邊散步。
“今天的天氣真好，”她站在學堂門口，仰頭看著天空，“陳公子，陪我去河邊走走吧。”
陳硯秋猶豫了一下。他應該拒絕的。他是有妻子的人，不應該跟別的女人單獨散步。可他拒絕不了。她的笑容像陽光一樣，照得他心裏暖洋洋的。
他們沿著河岸走，慢慢地走。柳條在風中搖曳，桃花瓣落在水麵上，粉紅一片，像女子的胭脂。若蘭走在他身邊，步態輕盈，旗袍的下擺隨風飄動，露出一截白皙的腳踝。
“陳公子，”她忽然開口，“你夫人……知道你昨晚很晚纔回家嗎？”
陳硯秋愣了一下：“你怎麽知道我昨晚很晚纔回家？”
若蘭微微一笑：“我昨晚在窗邊看書，看到你從學堂門口經過。那時候都快子時了。”
陳硯秋的耳根有些發燙。他昨晚確實很晚才從學堂出來——不是因為讀書，是因為跟她聊天聊得太晚。
“她不知道，”他說，“她早就睡了。”
“你經常這麽晚回去？”
“嗯。”
“她不擔心你嗎？”
陳硯秋沉默了一會兒。秀娘擔不擔心他？他從來沒有想過這個問題。她每天晚上都等他回來，給他留著門，熱著飯菜。他以為那是她的本分，從來沒有想過那是因為她擔心他。
“可能擔心吧。”他說，語氣淡淡的。
若蘭看了他一眼，目光裏有幾分探究。
“陳公子，你有沒有覺得……你跟你夫人，不太像夫妻？”
陳硯秋的心跳漏了一拍：“什麽意思？”
“我是說，”若蘭斟酌著措辭，“你們好像不太說話。你從來不提她，她也從來不來找你。你們……像是住在同一個屋簷下的兩個陌生人。”
陳硯秋低下頭，沒有接話。
若蘭也沒有追問。她蹲下來，從地上撿起一片桃花瓣，放在手心裏。
“陳公子，你知道我為什麽不想回省城嗎？”
“為什麽？”
“因為這裏安靜，”她把花瓣放在水麵上，看著它慢慢地漂走，“沒有那麽多是非，沒有那麽多人情世故。我可以做自己想做的事，說自己想說的話。”
她站起身來，看著他，眼睛亮亮的。
“還可以見自己想見的人。”
陳硯秋的心跳猛地加速了。他看著她的眼睛，想從中找到答案——她說的“想見的人”，是不是他？
若蘭沒有給他答案。她轉過身，繼續往前走。走了幾步，又停下來，回頭看了他一眼。
“陳公子，你是個有才華的人。你不應該被埋沒在這個小鎮上。你應該去省城，去京城，去做一番大事業。”
“可我沒有那個條件——”
“條件是人創造的，”若蘭打斷他，“如果你需要幫助，我可以幫你。”
陳硯秋愣住了。
“我爹在省城認識很多人，”若蘭的聲音很輕，像是在說一件無關緊要的事，“如果你想去省城繼續讀書，我可以幫你寫信給他。”
陳硯秋站在那裏，腦子裏一片混亂。
若蘭要幫他。她要動用她父親的關係，幫他鋪路。
這意味著什麽？他不敢想。可他忍不住想。
那天晚上，陳硯秋回到家，坐在書桌前，翻開若蘭送他的那本書。
書的第一頁寫著幾個字，是若蘭的筆跡：“祝陳公子金榜題名，前程似錦。”
字跡娟秀工整，像她的人一樣，優雅而從容。
他把書合上，放在桌上，雙手撐著額頭，閉著眼睛。
他的心裏有兩個聲音在打架。
一個聲音說：“你不能對不起秀娘。她嫁給你的時候，你一無所有。她跟著你吃了這麽多年的苦，你不能忘恩負義。”
另一個聲音說：“你跟她不合適。她不識字，不懂規矩，上不了台麵。你跟她在一起，隻會互相耽誤。若蘭纔是你真正想要的人。”
他睜開眼睛，看著桌上的那本書。
他想起若蘭的笑容，想起她送書時的眼神，想起她在河邊說的話。
“還可以見自己想見的人。”
她說的那個人，是他嗎？
他不知道。可他希望是。
秀娘端著茶走進來，把茶杯放在桌上。她看到桌上那本書，忍不住多看了一眼。
“硯秋，”她輕聲說，“這本書……是誰送的？”
陳硯秋抬起頭來，看了她一眼。她的眼睛紅紅的，臉上還有未幹的淚痕，頭發亂蓬蓬的，圍裙上沾著灶灰。
他忽然覺得一陣煩躁。
“跟你有什麽關係？”他說，語氣冷得像冬天的河水，“反正你也看不懂。”
秀孃的手指蜷縮了一下，指甲掐進了掌心。她低下頭，輕聲說：“我隻是問問……”
“問什麽問？”他站起身來，把書收進抽屜裏，“我的事不用你管。你管好你自己就行了。”
他走出裏屋，經過她身邊的時候，故意撞了她一下。她踉蹌了一步，扶住了門框。
他沒有回頭。
秀娘站在裏屋門口，看著他的背影消失在堂屋門口，眼淚終於掉了下來。
她慢慢地走到書桌前，拉開抽屜，拿出那本書。她翻開第一頁，看到那幾個字——她認不出是什麽字，但她認得那個筆跡。
娟秀、工整、優雅。
那是女人的筆跡。
她把書放回去，關上抽屜，轉過身，走出裏屋。她走到灶房，坐在灶台前的小板凳上，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裏。
她沒有哭出聲。
她已經學會了不哭出聲。
灶膛裏的火早就滅了，隻剩一堆冷灰。她伸出手，摸了摸那些灰，涼的。
她的心也是涼的。
她忽然想起今天在河邊洗衣裳時，遠遠地看到的那個畫麵。
硯秋和若蘭在河邊散步。他們有說有笑，靠得很近。若蘭蹲下來撿桃花瓣，硯秋就站在旁邊看著她，眼神溫柔得像春天的風。
那種眼神，她從來沒有在他眼裏看到過。
或者說，她曾經看到過。那是很久以前的事了。久得像上輩子。
秀娘靠在牆上，閉上眼睛。
她好累。不是身體累，是心累。
她不知道自己還能撐多久。也許一天，也許一個月，也許一年。也許撐到他回頭的那一天，也許撐到燈油燒完的那一天。
她不知道哪個先來。
她隻知道，她不能倒下。她倒下了一了百了，可他怎麽辦？誰來給他做飯？誰來給他洗衣？誰來給他磨墨？誰在他走夜路的時候給他提燈？
沒有人。他隻有她。
她是他唯一的燈。
哪怕他不想要這盞燈，哪怕他嫌這盞燈太暗、太醜、太礙眼，她都不能滅。
因為這是她唯一能做的事了。
她睜開眼睛，站起來，走到灶台前，把那盞燈籠取下來。
燈籠裏的燈油隻剩最後一層了。薄薄的，透明的一層，大概隻夠再燒一兩個晚上了。
她開啟燈罩，看著那點燈油，看了很久。
然後她把燈罩蓋上，把燈籠掛在鉤子上，看著那團小小的火，輕聲說了一句話。
“硯秋，如果有一天你回頭了，會發現我一直都在。”
可他不會回頭。
她知道。