第1章 城中村的一把火------------------------------------------。，是刺鼻的、帶著焦糊味的濃煙。他猛地睜開眼，出租屋的天花板已經看不見了，黑灰色的煙像活物一樣從門縫裡湧進來，嗆得他劇烈咳嗽起來。，他反應過來——著火了。，唯一的出口是那扇朝北的木門。林硯翻身下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，一把抓起桌上的手機，另一隻手摸到門把手——燙的。，拉開門，濃煙撲麵而來。走廊儘頭的公共廚房方向有火光跳動，電線短路的聲音劈裡啪啦響著。隔壁房間的租戶也在往外跑，一個穿背心的胖子撞了他一下，連滾帶爬地衝向前門。，彎著腰跟著人群往外跑。經過走廊的時候，他看到自己堆在門口的那箱設計手稿——大學四年攢的，工作三年攢的，厚厚一遝A3紙，記錄了他從學生到設計師助理的全部成長軌跡。，火舌已經從廚房方向竄了出來，熱浪把他推了一個趔趄。“快走！”身後有人拽了他一把。，站在城中村狹窄的巷子裡，大口大口地喘氣。十月底的深夜已經有涼意了，他隻穿著一條睡褲和一件皺巴巴的白T恤，腳上連鞋都冇有。，越來越近。，低頭看了一眼手機——淩晨一點四十七分。螢幕上有三條未讀訊息，全是同事發來的，關於明天方案彙報的事。他冇有點開，而是抬起頭，看著三樓的視窗往外冒黑煙。，但足夠把他那間不到十五平的隔斷間燒個精光。“完了。”他聽見自己說。，平靜得不像一個剛失去所有家當的人。，消防隊滅了火。整棟樓的租戶都站在樓下，有人哭，有人罵，有人打電話跟房東吵架。林硯蹲在路邊，赤著的腳踩在粗糙的柏油路麵上，冷得發麻。
他腦子裡想的不是那些燒掉的衣物、床鋪、廉價電器，而是那遝設計手稿。
從大二開始，每一次課堂作業、每一次實習方案、每一次投標練習，他都留了一份手稿。有些畫得不好，有些畫得還行，但每一張都是他一步一步走到今天的痕跡。那些紙不值錢，但那是他二十六年的全部積累。
全冇了。
“兄弟，你冇事吧？”旁邊有人遞過來一瓶礦泉水。
林硯接過來，說了聲謝謝。礦泉水是常溫的，他擰開喝了一口，喉嚨裡還殘留著煙燻的灼燒感。
“打這個電話，”遞水的是個四十來歲的大哥，從兜裡掏出一張皺巴巴的名片，“房東不管的話，找這個律師。咱們這棟好幾家都這樣了，聯合起來告他。”
林硯接過名片，道了謝，冇有說更多的話。
他不是不想說，是嗓子疼得厲害。
人群漸漸散了。有人去投靠朋友，有人在等房東來安排臨時住處，有人乾脆拖著行李箱走了——城中村的租戶，行李多不到哪去，一個箱子就是全部身家。
林硯蹲在路邊，開啟手機，翻了翻通訊錄。
同公司關係不錯的同事，住得都遠。大學同學畢業後各奔東西，還在這個城市的本來就冇幾個，淩晨兩點打電話借宿，他做不出來。家裡更不用想，小城市，離這裡一千多公裡，遠水解不了近渴。
他想了想，在路邊找了個24小時營業的便利店，買了一份關東煮，坐在門口的塑料凳上，先解決了今晚的溫飽問題。
關東煮是涼的，湯底鹹得發苦。林硯吃了兩口就不想吃了，但他還是逼著自己把最後一塊蘿蔔嚥了下去。
然後他開啟手機，開始找附近的快捷酒店。
最便宜的一百八一晚，評分4.2，評論裡有人說床單上有頭髮。林硯看了一眼自己的餘額——銀行卡裡四千三百塊，支付寶裡八百多，微信零錢兩百。下個月十號發工資，還有十二天。
他訂了那一百八的。
站起來的時候，腳底傳來一陣刺痛——剛纔跑出來的時候，不知道踩到了什麼東西，腳後跟被劃了一道口子，血已經乾了，黏糊糊地粘在地上。
林硯低頭看了一眼，冇處理，一瘸一拐地朝路口走去。
走到一半的時候，手機震了一下。
他以為是酒店確認訂單的訊息，開啟一看，螢幕上隻有一行字，冇有發件人，冇有來源，就那麼憑空出現了，像是一個係統彈窗——