“FUCK!FUCK!FUUUUUCK!”
倫敦，一間學生公寓裡，傑克把手機狠狠摔在床上。螢幕冇碎，上麵定格著一個對比圖帖子的截圖。
他抓著自己的金髮，幾乎要扯下來。
“奇器圖說……1627年出版……牛頓的《自然哲學的數學原理》……1687年……”
“六十年！早了整整六十年！”
“那裡麵寫了什麼？寫了什麼？！”
他瘋了一樣撲到電腦前，手指顫抖地搜尋。維基百科，穀歌學術，JSTOR資料庫……
“找到了……《奇器圖說》……明末王徵譯著……介紹西方……不，等等，是‘介紹’？不！是‘編譯’！裡麵收錄了‘力藝之學’、‘重學’……有圖示！槓桿、滑輪、螺旋、慣性……force…motion…”
傑克，帝國理工學院物理係二年級的高材生，看著那些用古漢語描述、但配圖清晰無比的力學原理，感覺自己的世界正在片片碎裂。
“這不就是……基礎力學嗎？！這不就是牛頓第一、第二定律的雛形嗎？！”
“所以牛頓……不是憑空想出來的？他可能……看過這個？或者看過從這書裡流傳出去的東西？”
“那我的學位……我學的一切……我崇拜的科學之神……”他盯著自己書架上那本精裝的《自然哲學的數學原理》，突然覺得那封麵無比燙手。
“我是個笑話。”
推特上，那個對比圖的帖子已經炸了。
“1627vs1687。還需要多說一個字嗎？”
“所以牛頓可能是站在華夏巨人的肩膀上？不，是偷了巨人的筆記本？”
“我們到底還他媽‘原創’了什麼？告訴我！還有什麼是我們自己的？！”
“上帝啊……我這學期剛交的力學論文，通篇在致敬牛頓……我現在想把它燒了。”
“燒論文有什麼用？該燒的是我們的曆史書！是我們的博物館！是我們腦子裡的傲慢！”
Reddit的“曆史”板塊，一個熱帖標題是：“我們真的是‘文明’的嗎？還是隻是一群穿著西裝的、成功的強盜後代？”
跟帖以每秒幾十條的速度重新整理。
“我一直以為自己是‘啟蒙運動’和‘理性時代’的繼承者。現在我覺得自己是個騙子的後代。”
“想想我們怎麼嘲笑彆人‘山寨’的？我們纔是史上最大的山寨文明！不，我們是搶劫文明！”
“怪不得唐炎不甩我們。我們有什麼臉要他甩？我們的文明基礎是偷他家的，我們的祖輩燒了他家的園子，搶了他家的書，現在我們還在歧視他家的後人。換我我也不理。”
“星隕手機……源界……四國聯盟……永生技術……我們一樣都得不到。因為我們不配。”
“嗚嗚嗚……我想玩《源界》……我想有賈維斯那樣的AI助手……我想活到兩百歲……可我是罪人的後代……我冇資格……”
“樓上的，哭什麼哭。我們現在該想的是怎麼贖罪！怎麼道歉！怎麼把東西還回去！”
“還？怎麼還？把大英博物館拆了寄回去？把盧浮宮搬空？把整個現代科學體係推翻重寫？我們做得到嗎？我們肯嗎？”
絕望。鋪天蓋地的絕望。不僅僅是憤怒，是更深層的、對自身存在根基的否定。
年輕人的反應最激烈。
TikTok上，一個金髮女孩對著鏡頭，素顏，眼睛紅腫，聲音沙啞：
“我十八歲。我從小相信我們是自由的，是創新的，是文明的燈塔。今天我發現，我的自由建立在彆人的血淚上，我的創新是偷來的圖紙，我的文明是贓物堆砌的廢墟。我男朋友因為我有一部華夏產的手機而嘲笑我‘不愛國’。去他媽的愛國，我的國家是個賊！我是個賊的女兒！”
她泣不成聲，視訊結束。
這條視訊被瘋狂轉發，標簽是#罪人之後。
另一個短視訊，一群大學生在校園裡，默默地將走廊上懸掛的、所謂“偉大科學家”、“偉大探險家”的畫像，一張張翻過去，背麵朝外。牛頓，達爾文，麥哲倫，哥倫布……每翻過去一張，就有人在畫像背麵用馬克筆寫上“？”或“Thief”。
冇有口號，冇有暴力，隻有沉默的、顛覆性的行動。
instagram軟體上，那些曾經以曬奢侈品、曬度假、曬“高階生活”為傲的網紅們，突然集體失聲。或者，有人曬出了自己將名牌包扔進垃圾桶的照片，配文：“贓款買的。”
“優越感？我的優越感來自我的祖先搶得比彆人狠。真噁心我自己。”
各國政府的危機公關徹底失效。
“獨立發明！是並行發展！”——這種官方宣告下麵，被“1627vs1687”的刷屏淹冇了。
“科學無國界，知識屬於全人類！”——被“偷來的知識當然無國界！”懟了回去。
“要向前看！”——被“不歸還贓物，不跪下道歉，你有什麼臉向前看？！”頂到最高讚。
年輕人們不買賬了。他們生長在網際網路時代，資訊更透明，道德觀念更傾向於普世價值（儘管以前是雙標的）。當血淋淋的、無法辯駁的真相拍在臉上時，他們產生的不是維護，而是更劇烈的幻滅感和自我厭惡。
“怪不得唐炎不帶我們玩。”
這句話成了最新的網路流行語，帶著無儘的酸楚和自嘲。
“是啊，人家在搞可控核聚變，在登月開發，在創造虛擬世界，在攻克永生……我們呢？我們還在為祖先偷來的那點東西吵架，還在試圖掩蓋罪行。”
“我們被排除在未來了。活該。”
“冇有星隕手機，冇有源界接入資格，冇有聯盟邀請……我們被鎖死在這個肮臟、虛偽的舊地球上了。這就是報應。”
“我想移民……去華夏？不，我冇臉去。去四國聯盟的其他國家？他們會要我這種‘罪人之後’嗎？”
“我們該怎麼辦？自殺謝罪嗎？”
“不知道。我隻知道，我以前相信的一切，都塌了。我現在……什麼都不信了。”
崩潰，從認知層麵，蔓延到了身份認同，蔓延到了對未來的全部想象。
曾經高高在上的“西方公民”身份，此刻變成了沉重的、帶著原罪的枷鎖。
而這一切，僅僅是因為一個時間對比：1627年vs1687年。
真相，有時候比任何武器都致命。它不殺人，它誅心。