拖著箱子在縣城冷清的街道上走了十來分鐘，纔在一條巷子口看見個亮著昏黃燈泡的招牌，紅底白字，寫著“老馬餛飩”，字都褪色了。門口支著個棚子，擺著三四張矮桌和塑料凳。
“就這兒吧。”唐炎停下腳步，把箱子靠牆放好。棚子角落有個小煤爐，燒著水，熱氣微微驅散了些寒意。一個繫著油膩圍裙、頭髮花白的大爺正低頭包著馩飩，動作不快，但很穩。
“老闆，兩碗餛飩。”唐炎拉開塑料凳坐下，凳子腿有點晃。
大爺抬起頭，黝黑的臉上皺紋很深，看了看他倆，尤其是穿著明顯不像本地人的姬晚卿，愣了一下，才點頭：“哎，好，坐。一會兒就得。”
姬晚卿有些猶豫地看了看凳子，又看了看唐炎。唐炎遞給她一張紙巾：“擦擦，將就一下。”他自己倒像是完全不在意，胳膊搭在油膩的桌麵上，看著大爺包餛飩。餡兒是肉混著點青菜，皮薄，大爺手指一捏，一個個元寶似的餛飩就碼在盤子裡。
鍋裡水滾了，大爺把餛飩下進去，白色的蒸汽騰起來，模糊了他蒼老的臉。冇過幾分鐘，餛飩浮起來，大爺用漏勺撈進兩個印著紅花的大瓷碗裡，撒上蔥花、蝦皮、紫菜，舀一勺高湯澆上去，香味立刻就竄出來了。
“吃辣子不？”大爺問，手裡拿著個裝辣油的罐頭瓶。
“少來點。”唐炎說。
大爺給他碗裡點了點紅油，然後把兩碗餛飩端上來。湯色清亮，餛飩皮透出一點肉餡的粉色，蔥花碧綠。
唐炎拿起勺子，吹了吹氣，舀起一個餛飩送進嘴裡。姬晚卿學著他的樣子，小心地嚐了一口。
“怎麼樣？”唐炎問。
“嗯……挺鮮的。”姬晚卿有些意外，這看起來簡陋的小攤，味道居然不差。餛飩皮滑肉嫩，湯底有股淡淡的骨香。
“餓了吧？快吃。”唐炎低頭，大口吃起來，吃得很香，額角微微見汗。
姬晚卿看著他，也慢慢吃起來。寒冷的夜裡，一碗熱騰騰的餛飩下肚，身體漸漸暖和起來。
期間有幾個騎摩托車的年輕人來打包，跟大爺很熟絡的樣子，喊著“馬爺，老規矩”。大爺話不多，隻是點頭，手上麻利地操作。
吃完，唐炎掏出錢包：“老闆，多少錢？”
“兩碗，十二塊。”大爺在圍裙上擦擦手。
唐炎拿出一張二十的遞過去。大爺翻著腰包找零錢。唐炎擺擺手：“不用找了，大爺，味道挺好。”
大爺愣了一下，看著手裡的二十塊錢，又看看唐炎：“這……找不開啊，我這都是零錢……”
“真不用找了。”唐炎笑笑，站起身，“天冷，您也早點收攤。”
大爺有點無措，最後還是把八塊零錢硬塞到唐炎手裡：“那不行那不行，該多少是多少。”他臉上有些固執。
唐炎冇再推辭，接過零錢，揣進兜裡。“謝了，大爺。”
“哎，慢走啊。”大爺看著他們，渾濁的眼睛裡帶著點感激。
離開餛飩攤，兩人繼續沿著街道往前走。吃了點熱乎的，身上暖和了，但風一吹，還是冷。街道很暗，隻有零星幾盞路燈，光線昏黃，還隔老遠纔有一盞。很多路段完全是黑的，隻能藉著路邊店鋪窗戶裡透出的微弱光亮看路。
“這路燈……壞了不少？”姬晚卿看著前麵一段漆黑的路，下意識地靠近了唐炎。
“不是壞了，”唐炎看著那些孤零零亮著的路燈，“是壓根就冇裝幾盞。”
他停下腳步，抬頭看著最近的一盞路燈。燈杆是老舊的鐵桿，鏽跡斑斑，燈泡瓦數很低，隻能照亮底下很小一圈光暈，光線之外是濃得化不開的黑暗。
“你看這光，”唐炎指著那圈光暈，“就隻能照到這巴掌大塊地方。再往外，就是黑的。一個人晚上走這種路，得多害怕？”
姬晚卿順著他指的方向看去，黑暗像是有重量一樣，壓得人心裡發慌。她想起在燕京，夜晚亮如白晝的街道，車水馬龍，霓虹閃爍。和這裡簡直是兩個世界。
“發展……”唐炎低聲說，像是對自己說，又像是對姬晚卿說，“不能隻看最高樓有多高，高鐵有多快。還得看最偏最遠的地方，晚上有冇有一盞能照亮回家路的燈。”
他又往前走，腳步慢了些。路過一個公共廁所，氣味刺鼻，門口堆積著垃圾。路過一個已經關門的小學，圍牆斑駁，操場坑窪。路過一片低矮的平房區，窗戶裡透出電視機的熒光，隱約能聽到孩子的哭鬨和大人的嗬斥聲。
偶爾有摩托車呼嘯而過，車燈像刀子一樣劃破黑暗，然後又迅速消失。有晚歸的人，騎著自行車，叮鈴咣噹地從他們身邊經過，好奇地回頭看他們兩眼。
姬晚卿冇怎麼說話，隻是跟著唐炎，看著，聽著。這是她從未接觸過的，另一個層麵的華夏。冇有央視大樓裡的光鮮，冇有談判桌上的運籌帷幄，隻有最具體、最粗糙的生活質感。
“累了冇？”唐炎問，“找個地方住下吧。”
姬晚卿搖搖頭：“不累。”她心裡有種說不出的感覺，不是憐憫，也不是優越感，而是一種很沉重的觸動。她好像有點明白，唐炎為什麼執意要來這裡看看了。
最終，他們在一條稍微熱鬨點的街上，找到一家看起來還算乾淨的招待所。招牌上寫著“悅來旅社”，霓虹燈缺了幾個筆畫。
推門進去，前台坐著個正在打瞌睡的中年婦女。聽到動靜，她抬起頭，睡眼惺忪。
“住店？”她問，帶著濃重的口音。
“嗯，開個標間。”唐炎說。
婦女拿出個本子登記，用著最老式的方法。房間在二樓，冇有電梯。樓梯狹窄，燈光昏暗。
房間不大，陳設簡單，但還算整潔。兩張單人床，白色的床單有些發灰。一台老舊的電視機，遙控器用塑料薄膜包著。衛生間很小，瓷磚縫隙有些發黑。
姬晚卿站在窗邊，看著樓下寂靜的街道，和遠處零星的光點。
唐炎把箱子放好，走到她身邊。
“看什麼呢？”
“看那些燈。”姬晚卿輕聲說，“有的亮著，有的不亮。”
唐炎也看著窗外，冇說話。過了好一會兒，他纔開口，聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的力量：
“會讓它們都亮起來的。”