哈雷車隊載著唐炎，轟鳴著駛入江城一處頗為隱秘的高檔俱樂部停車場。一進場，唐炎就被眼前的景象震撼了。
偌大的停車場，幾乎被各式各樣的哈雷摩托車填滿！肥仔（FatBoy）、路王（RoadKing）、大道滑翔（StreetGlide）、旗艦滑翔（ElectraGlide）、突破者（Breakout）……各種經典車型琳琅滿目，在燈光下閃耀著金屬和漆麵的光澤。粗獷的發動機聲浪此起彼伏，空氣中瀰漫著汽油和皮革混合的特殊氣味。穿著各色騎行服、皮馬甲，戴著墨鏡或頭巾的車友們三五成群，談笑風生，氣氛熱烈而帶著一絲不羈的江湖氣。
“哇靠！這麼多哈雷！清一色的哈雷幫啊！”唐炎忍不住對著直播鏡頭低聲驚呼，眼睛瞪得溜圓，這陣仗比他想象的還要大。
張震停好車，摘下半盔，看著唐炎一臉冇見過世麵的樣子，哈哈大笑：“哈哈哈！怎麼樣老弟？酷吧！這都是咱們江城玩哈雷的兄弟，平時各忙各的，有空就聚聚！”
唐炎連連點頭，眼神裡充滿了興奮：“太酷了！這纔是玩車該有的氛圍！”他脖子上的手機依舊保持著直播，第一人稱視角帶著直播間的觀眾沉浸式體驗這場哈雷盛宴。
【我滴媽！哈雷開會！】
【全是錢的味道！】
【這氣場！絕了！】
【跟著炎哥見世麵了！】
【好多大佬！】
張震拍了拍唐炎的肩膀：“走，帶你認識幾個朋友去！”
兩人剛走進俱樂部大廳，一個不和諧的聲音就從旁邊響了起來，語氣帶著明顯的嘲諷和優越感：
“喲？我當是誰呢？這不是咱們機械工程係的大才子，唐炎嗎？怎麼，你一個孤兒也混進這種場合了？哦——原來是震哥帶你來的啊。我說呢，就憑你，怎麼有資格來這兒？”
唐炎和張震轉頭看去。隻見一個穿著騷包的亮色襯衫、戴著金鍊子、頭髮梳得油光水滑的年輕男人，摟著一個穿著性感、妝容精緻、但眉宇間帶著刻薄氣的網紅臉女伴，正一臉譏誚地看著唐炎。
唐炎一眼就認出了來人——孫浩。他大學時期的同係同學，家裡是開哈雷配件廠的，標準的富二代。因為唐炎成績好、手藝強，係裡不少女生都喜歡圍著唐炎請教問題，這讓一直自視甚高的孫浩非常不爽，處處針對唐炎，嫉妒心極重。他還曾經瘋狂追求過王麗，但被王麗以“喜歡有內涵的”為由婉拒，這更讓他把怨氣撒在了唐炎身上。
唐炎看著他那副嘴臉，不屑地嗤笑一聲，反唇相譏：“我當是誰呢，原來是孫大少啊。怎麼，幾年不見，還是老樣子，屁本事冇有，就指著你爹那點家底和這名頭出來充大尾巴狼？張口閉口不離出身，你這情商是怎麼活到現在的？你爸當初怎麼就冇把你直接射牆上去，省得現在出來丟人現眼？”
“噗——哈哈哈！”旁邊的張震一個冇忍住，直接爆笑出聲，用力拍著唐炎的肩膀，“老弟！你這嘴……哈哈哈！絕了！”
直播間的彈幕瞬間爆炸：
【哈哈哈！炎哥牛逼！】
【罵得好！爽！】
【射牆上！哈哈哈我笑瘋了！】
【這嘴炮戰鬥力MAX！】
【禮物走起！罵得好！】
【 1！炎哥威武！】
孫浩被唐炎這番話罵得臉色瞬間鐵青，尤其是當著張震和周圍逐漸圍攏過來的車友的麵，更是下不來台。他指著唐炎，氣得手指發抖：“你……你他媽算個什麼東西？！一個冇背景的窮**絲！冇爹冇媽的野種！也配在這兒跟我叫板？！”
他旁邊的網紅臉女伴也立刻幫腔，上下打量著唐炎那身普通的工裝和半白半黑的頭髮，撇著嘴，用尖細的聲音嘲諷道：“浩哥，這誰啊？穿得跟修車工似的，一副窮酸樣，怎麼混進來的？保安也不管管？看著就晦氣！”
唐炎目光掃過那個女的，嘴角一撇，語氣更加輕蔑：“噢喲，孫浩，口味變了？找了個網紅？這臉上動的刀子比我家工具牆上的扳手都多吧？醜不拉幾的玩意兒，一股子風塵味，也就你受得了。
對了，孫浩，聽說你在學校有個外號叫‘牙簽王’？是不是真的啊？是不是平時除了嘴硬，其他地方都軟得跟麪條似的？”
“牙簽王”這三個字一出，周圍看熱鬨的車友中頓時響起一陣壓抑不住的竊笑。孫浩在大學裡因為某些**問題，確實背地裡被人取過這個難聽的外號，此刻被唐炎當眾揭短，還是在他新泡的妞麵前，他瞬間就炸了！
“唐炎！我**！”孫浩徹底破防，一把推開女伴，指著唐炎的鼻子破口大罵，“張震！你他媽給我滾開！今天誰的麵子我也不給！我非要讓這狗雜種橫著出去！媽的！在學校冇弄死你，現在我還不敢動你了？！”
他身後立刻圍上來幾個跟他玩得好的紈絝子弟，麵色不善地盯著唐炎，氣氛瞬間劍拔弩張，充滿了火藥味。
張震臉上的笑容瞬間收斂，一步擋在唐炎身前，眼神冷了下來，盯著孫浩：“孫浩，你他媽把嘴巴放乾淨點！唐炎是我張震請來的客人！你想動他？你動一下試試？真當老子是擺設？”
張震的家世和在場的影響力絲毫不遜於孫浩，甚至在某些方麵更有威望。他這一發話，孫浩那邊的人氣勢頓時一窒。
唐炎卻輕輕拉開了張震，自己走上前，毫無懼色地看著暴怒的孫浩，語氣平靜卻帶著一股寒意：“孫浩，收起你那套少爺脾氣。想動手？我奉陪。不過彆怪我冇提醒你，就你和你身後這群酒囊飯袋，不夠我一隻手打的。忘了告訴你，我除了會修車，在福利院也冇少打架。”
他晃了晃手腕，眼神銳利如刀：“想試試‘牙簽’能不能扛得住扳手？”
俱樂部大廳的音樂不知何時停了下來，所有人的目光都聚焦在這衝突的中心。一場富二代與草根修車工之間的衝突，眼看就要爆發。