唐炎一邊等著老王的配件，一邊和KTM車主閒聊起來。
“哥們兒，你這車平時都去哪兒野啊？我看這車況，冇少跑爛路吧？”唐炎打量著車身上的泥點和劃痕問道。
車主一聽這個就來勁了：“嗨，主要是城西郊外那片山區，有個地方我們叫‘碎石坡’，坡度大，碎石多，特彆考驗技術和車況，算是我們這幫玩KTM的聖地了！就是廢車，哈哈。”
唐炎點點頭，蹲下身指了指他那幾乎快磨平的原廠越野胎：“跑那種地方，你這輪胎差點意思了。
光禿禿的，抓地力不夠。其實可以想辦法加裝點外掛的防滑釘或者直接換更粗獷的釘胎，那爬坡能力能提升一個檔次，挑戰更大坡度都不是問題。”
車主眼睛瞬間亮了，像是開啟了新世界的大門：“還能這麼改？加釘子？這……這合法嗎？不對，野地裡好像也冇人管這個？唐老闆你懂的真多！”
唐炎笑了笑：“玩越野，有時候就得跳出框框想。不過改裝也得注意安全和實際路況。”
正說著，車主看了看錶，說道：“唐老闆，反正等著也是等著，要不你順便幫我換個機油？也該保養了。”
唐炎聞言，臉上露出些許尷尬，不好意思地撓撓頭：“兄弟，換機油這事兒……你真彆在我這兒弄。
我這小店，機油存貨早冇了，型號也不一定對你車。這種常規保養，你去你常去的店或者專修店，又快又專業，
價格也透明。我這兒……主要搞點疑難雜症和特殊改裝。”
他指了指門外：“而且，我估計送我配件那老王，應該快到了，我得先緊著把你的車架問題解決了。”
說曹操曹操到！一陣摩托車的排氣管聲由遠及近，一輛載著貨箱的摩托車停在了門口，正是供貨商老王。
“小唐！貨到了！”老王拎著一個沉甸甸的袋子走了進來，看到地上躺著的KTM和旁邊的車主，愣了一下，
“喲？有活兒？你要的急件，高碳鋼焊條，還有這塊加固用的特種鋼板毛坯料。”
唐炎趕緊接過袋子，開啟檢查了一下：“對，就等這個！謝了老王！多少錢？我微信轉你。”
老王掏出手機看了看：“焊條加這塊定製切割的鋼板毛坯，收你四百塊成本價得了！”
“成！”唐炎二話不說，直接用微信給老王轉了四百塊。老王收了錢，好奇地看了眼地上的KTM，也冇多問，打了個招呼就風風火火地走了。
“好了，材料齊活！”唐炎拎著袋子，走到他那台老舊的機床旁邊，將那塊方形的鋼板毛坯夾緊，
“哥們兒，稍等片刻，我得先給你手搓個加強件出來。”
直播間觀眾和車主都好奇地圍了過來。隻見唐炎開啟機床，戴上護目鏡，根據剛纔觀察的車架裂紋位置和形狀，
開始熟練地操作起來。切割、打磨、鑽孔……金屬碎屑飛濺，刺耳的聲音在店裡迴盪。他的動作精準而迅速，彷彿早已在腦中計算好了所有尺寸。
一個多小時過去，一塊原本方方正正的鋼板毛坯，在他手下竟然變成了一塊弧度、角度、鑽孔都完美契合車架損傷部位的、閃著金屬寒光的定製加強件！
【臥槽！手搓配件？！】
【炎哥這手藝！絕了！】
【這纔是真·技術流！】
【牛逼！這精度！肉眼測量？】
直播間徹底瘋狂了，彈幕刷得飛快。那KTM車主更是看得目瞪口呆，趕緊掏出自己的手機，對著唐炎和那個手工打造的加強件就是一通拍攝，嘴裡不住地唸叨：“牛逼！太牛逼了！這必鬚髮車友群讓他們開開眼！”
唐炎冇理會周圍的驚歎，拿起製作好的加強件在車架裂紋處比劃了一下，嚴絲合縫！他滿意地點點頭。
接下來就是重頭戲。他抄起焊槍，接通氬氣，戴上麵罩。耀眼的電弧亮起，高溫焊絲精準地熔融，
將那道細微的裂紋徹底填補、融合，然後將那塊定製加強件完美地焊接覆蓋在關鍵部位。每一次落點都精準無比，焊縫均勻漂亮，堪稱藝術。
焊接完成，等待冷卻後，唐炎仔細清理了焊渣，檢查了一遍。“好了！搞定！”
他和車主一起小心翼翼地將沉重的KTM扶正。
“我試一下。”唐炎跨上車，插入鑰匙。
“轟！”單缸發動機爆發出清脆有力的聲浪，比之前似乎更加渾厚紮實。
唐炎捏住離合，輕巧地原地彈跳了幾下車身，感受著車架的反饋。“嗯，剛性回來了，甚至更強。”
接著，他猛地一擰油門，離合器半聯動，車頭瞬間輕盈抬起，一個利落的翹尾原地立了起來！穩住兩秒後，前輪輕輕落地。
冇等眾人反應過來，他又是一個短促有力的加速，配合身體重心後移和油門控製，
前輪再次抬起，竟然接著玩起了連續幾次小範圍的“抬頭跳”！
【我擦！我擦！炎哥還有這種技術？！】
【修車的還會特技？！】
【這操控！人車合一啊！】
【主播深藏不露啊！】
直播間再次炸鍋。那KTM車主看得眼睛都直了，嘴巴張得老大，隻會喃喃道：“得勁…東得勁…臥槽…這是高手…這絕對是高手…”
唐炎試了幾下車，確認車架問題徹底解決，而且加固後剛性十足，這才心滿意足地熄火下車，把車交還給早已佩服得五體投地的車主。
“好了，絕對耐造了！裂紋補了，還給你額外做了區域性鍛造加強，比你原廠車架那塊還結實！以後放心去碎石坡撒野吧！”唐炎拍了拍車身，“給你算一下費用……”
他拿出計算機：“手工定製加強件材料加工時費，算你三百。特種焊接和氬氣，算兩百。檢測除錯，算一百。總共六百塊。”
車主一聽，簡直不敢相信自己的耳朵：“六百？！唐老闆，這…這太便宜了吧！你這手藝，放彆人那兒冇一千五下不來！而且這效果……”他可是親眼看到唐炎花了多少心血和手藝。
唐炎擺擺手：“行了，說六百就六百。都是玩車的，不賺你那麼多。趕緊的，轉賬。然後記得去找個靠譜的店，
把機油換了，再讓人給你檢查一下火花塞，要是燒蝕了就直接換新的。避震器也讓他們給你重新灌點油調校一下。這套弄下來，你這車就跟新車一樣，甚至更猛！”
車主激動地趕緊掃碼付款，嘴裡不停道謝：“謝謝唐老闆！太感謝了！以後我朋友車有問題，肯定都介紹到你這來！你這手藝，絕了！”