綠皮火車。
硬座。
兩天兩夜。
蘇念上輩子出差坐過高鐵——兩個小時北京到上海，全程wifi，座椅能調角度，還有充電插口。
這輩子的火車——木頭座椅，硬得像鐵板。
冇有空調，靠窗戶縫透進來的風散熱（現在是冬天，那個風不是散熱是散命）。
車廂裡擠滿了人，空氣裡瀰漫著煤煙味、汗味、乾糧味、還有不知道誰帶上來的鹹魚味。
她和陸北辰麵對麵坐著。
中間隔了一張小桌板，桌板上放著她的布包和他的帆布包。
火車開動的時候，蘇念透過窗戶看著站台往後退。
然後是田野、樹木、電線杆——一根一根地閃過去，像一排倒計時的數字。
大河村在身後越來越遠。
她深吸了一口氣。
嗯。
煤煙味。
\\\"你聞到什麼了？\\\"陸北辰問。
\\\"自由的味道。
\\\"\\\"那是煤。
\\\"\\\"我知道。
但煤煙味的自由也是自由。
\\\"他看了她一眼，冇說話。
但嘴角那個幾乎看不見的弧度——出現了。
前六個小時，兩人基本冇說話。
蘇念在看窗外的風景。
陸北辰在看一本翻得快散架的《政治經濟學》。
兩個人各乾各的，安安靜靜——跟在知青點那張破桌子兩邊的時候一模一樣。
但火車這個空間跟知青點不一樣。
知青點有槐樹、有風、有彆的知青進進出出。
火車上隻有對麵這個人。
避不開。
尤其是腿。
硬座的空間小得離譜。
蘇唸的腿往前伸一點就會碰到他的膝蓋。
她試了三種坐姿——正坐、側坐、蜷起來——冇有一種能完全避免腿碰腿。
第四次碰到的時候，陸北辰放下書看了她一眼。
\\\"你可以不用那麼費勁。
\\\"\\\"我冇費勁。
\\\"\\\"你換了三種坐姿。
\\\"\\\"……你數著呢？\\\"他冇回答這個問題。
把自己的腿往後收了收——給她讓了點空間。
\\\"謝了。
\\\"\\\"嗯。
\\\"又是\\\"嗯\\\"。
蘇念在心裡歎了口氣——這人說話的詞彙量，跟他的數學解題能力成反比。
數學滿分的人，日常用語大概隻需要\\\"嗯\\\"\\\"哦\\\"\\\"行\\\"三個字就能活一輩子。
第八個小時，她餓了。
從布包裡掏出孫耀祖送的花生。
剝了幾顆，往嘴裡一扔。
然後她下意識地把花生袋子往陸北辰那邊推了推。
他看了一眼花生。
又看了她一眼。
\\\"誰給的？\\\"\\\"供銷社的。
\\\"\\\"孫耀祖？\\\"蘇念愣了一下。
\\\"你怎麼知道？\\\"\\\"他上次來村裡送貨的時候跟我打聽過你。
\\\"蘇唸的眉毛挑了一下。
\\\"打聽什麼？\\\"\\\"打聽你有冇有物件。
\\\"沉默了三秒。
\\\"你怎麼說的？\\\"蘇念問。
\\\"我說不知道。
\\\"\\\"……你確實不知道。
\\\"\\\"嗯。
\\\"他拿了兩顆花生。
剝殼的動作很乾淨——一捏，殼裂兩半，花生仁完整掉出來。
連碎屑都冇有。
蘇念看著他剝花生的手。
骨節分明，指甲剪得很短，虎口有一層薄繭——寫字磨的。
這雙手做數學題的時候很快，剝花生的時候也很快。
她忽然想到一個問題：這雙手乾什麼會慢下來？算了。
不想了。
第十二個小時。
天黑了。
車廂裡的燈昏昏黃黃的，大部分人開始打瞌睡。
有人靠著窗戶睡，有人趴在桌板上睡，有人乾脆往座位底下一鑽睡地上。
蘇念睡不著。
她盯著窗外——黑的。
什麼都看不見。
偶爾閃過一個小站的燈光，像黑布上紮了一個洞。
\\\"睡不著？\\\"對麵的聲音響了。
他也冇睡。
\\\"嗯。
\\\"\\\"聊聊？\\\"蘇念差點以為自己聽錯了。
陸北辰——那個\\\"嗯\\\"字達人、冷臉程式員、日常對話不超過五句的陸北辰——主動說了\\\"聊聊\\\"。
\\\"聊什麼？\\\"\\\"隨便。
\\\"好。
隨便。
兩個人從數學聊到物理，從物理聊到曆史，從曆史聊到——經濟。
這是蘇唸的主場。
她報的是經濟學係，腦子裡裝著前世二十八年積累的經濟學常識。
但她得控製輸出量——不能說太多，說多了會露餡。
\\\"你覺得接下來中國經濟會怎麼走？\\\"陸北辰問。
他靠在座椅上，兩臂交叉放在胸前。
車廂的燈光把他的輪廓打得很深——顴骨、下頜線、眉骨。
像一幅明暗對比很強的素描。
蘇念想了想措辭。
\\\"農業是基礎，但不能隻靠農業。
工業化是必須的。
但工業化需要資本——資本從哪兒來？要麼外資，要麼內生。
外資需要開放，內生需要市場化。
\\\"她說到這裡停了一下。
這些話在1978年說出來已經很超前了——但還在可解釋的範圍內。
國內已經有一些經濟學者在討論類似的觀點。
\\\"所以你覺得會改革？\\\"他問。
\\\"一定會。
問題不是會不會，是什麼時候、從哪裡開始。
\\\"\\\"從哪裡？\\\"\\\"沿海。
\\\"她說，\\\"沿海城市有港口優勢，適合發展外向型經濟。
深圳、珠海、廈門——這些地方最有可能成為試點。
\\\"她說得很自然。
太自然了。
因為這些不是她\\\"分析\\\"出來的——是她\\\"記憶\\\"中的曆史事實。
1980年深圳經濟特區成立。
這是她前世中學課本上的知識點。
陸北辰聽得很認真。
他的眼睛在昏暗的燈光下很亮——那種被知識啟用的亮。
\\\"如果真的開放了，\\\"他說，\\\"怎麼衡量經濟發展的水平？\\\"蘇念脫口而出：\\\"gdp。
\\\"出口的那一瞬間她就知道完了。
gdp——國內生產總值。
這個概念在1978年的中國還冇有被廣泛使用。
中國正式采用gdp作為國民經濟覈算指標是1985年以後的事。
這個時候的中國用的是\\\"工農業總產值\\\"。
陸北辰的動作停了。
那個\\\"停\\\"很微妙——不是突然僵住的那種，是流暢的動作中間忽然多了一個極短的間隙，像音樂裡的一個休止符。
\\\"gdp？\\\"他重複了一遍。
\\\"你從哪兒學的這個詞？\\\"蘇唸的大腦在03秒內啟動了危機公關模式。
選項一：裝不知道。
\\\"啊？我說什麼了？\\\"——太假了。
她剛纔說得太流利、太自信，裝不知道反而更可疑。
選項二：轉移話題。
\\\"對了你餓不餓？\\\"——低階。
他不會被轉移。
選項三：半真半假地解釋。
她選了三。
\\\"書上看的。
\\\"她說。
聲音穩。
\\\"哪本書？\\\"\\\"一本蘇聯翻譯過來的經濟學手冊。
具體書名我忘了。
在知青點書架上翻到的，看了幾頁。
\\\"這個說法有合理性——蘇聯的經濟學教材確實會提到西方的gdp概念，作為\\\"資本主義經濟學\\\"的批判物件。
一個自學的學生在翻書的時候偶然看到這個詞，記住了但記不清出處——邏輯上說得通。
陸北辰看著她。
五秒。
這五秒很長。
長到蘇念能數出車廂裡有幾個人在打呼嚕（三個）。
\\\"你忘了。
\\\"他說。
\\\"嗯。
\\\"\\\"你記性那麼好的人——高考四科所有知識點都能背下來的人——會忘一本書的名字？\\\"蘇唸的心跳快了半拍。
他不信。
不完全信。
但他也冇有不信——因為他找不到更合理的解釋。
一個1977年的農村姑娘能從哪裡知道gdp這個詞？除了\\\"書上看到的\\\"之外，冇有其他可能。
除非她不是這個時代的人。
但這個假設太荒謬了，他不會想到。
\\\"有些東西看一遍就記住了，有些記不住。
\\\"蘇念說，\\\"書名就是記不住。
你記得你小時候看的第一本書叫什麼名字嗎？\\\"她用了一個反問來轉移焦點——這是產品經理在評審會上應對刁鑽問題的標準技巧。
不回答你的問題，給你一個新問題。
陸北辰想了一下。
\\\"《十萬個為什麼》。
\\\"\\\"你看，你記住了。
但你記得第二本嗎？\\\"他沉默了。
\\\"記不住了吧。
\\\"蘇念笑了，\\\"所以彆糾結書名了。
重要的是內容。
\\\"他看了她三秒。
然後——\\\"嗯。
\\\"鬆了口氣——不對，她不能表現出鬆了口氣。
她維持著那個輕鬆的微笑，心裡在飛速覆盤：這次露餡的原因是——說話太自然了。
她在討論經濟問題的時候忘了\\\"表演\\\"，直接用了前世的思維模式和詞彙。
以後得注意。
每說一句話之前，在腦子裡過一遍：\\\"這句話在1978年說出來合不合理？\\\"麻煩。
但必須做。
否則陸北辰遲早會發現——這個女人腦子裡裝的東西，不屬於這個時代。
火車繼續往北開。
窗外的風景從平原變成了丘陵，從丘陵變成了更開闊的平原。
天快亮了。
車廂裡的人陸續醒來。
有人伸懶腰，有人啃乾糧，有人推開窗戶往外看。
冷風灌進來，混著煤煙，蘇念打了個哆嗦。
陸北辰把他的棉襖脫下來，放在桌板上。
冇有遞給她。
是放在桌板上。
蘇念看了看棉襖，又看了看他——他裡麵還穿著那件軍綠襯衫，足夠厚，但也不至於不冷。
她把棉襖拿起來披在了肩上。
\\\"謝了。
\\\"\\\"嗯。
\\\"她冇有多說什麼。
他也冇有。
但蘇念注意到——他在她披上棉襖之後，把頭轉向了窗戶那邊。
他在看窗外。
但窗外還是黑的，什麼都看不見。
他在看的不是窗外。
他隻是不想讓她看到他的表情。
產品經理的眼睛，什麼都看得見。
第二天傍晚。
火車到站了。
北京。
蘇念站在站台上，抬頭看了看——灰濛濛的天，寬闊的站台，人流如潮。
1978年的北京站冇有前世那麼大，但已經足夠讓一個從農村來的姑娘感到震撼了。
當然，蘇念冇有震撼。
她前世在北京住了三年。
但她演了一個恰到好處的\\\"震撼\\\"表情——嘴微張，眼睛微微睜大，腳步稍微放慢。
\\\"第一次來北京？\\\"陸北辰問。
他走在她旁邊，帆布包背在肩上。
\\\"嗯。
\\\"\\\"怕嗎？\\\"\\\"不怕。
\\\"她看著人來人往的站台，\\\"人多的地方就有市場。
有市場就有機會。
\\\"他看了她一眼。
\\\"彆人第一次來北京說的是'好大啊'。
你說的是'有市場'。
\\\"\\\"每個人看到的東西不一樣。
\\\"\\\"你看到的都是生意？\\\"\\\"不是。
\\\"她笑了，\\\"我還看到了——\\\"她指了指站台出口上方的牌子——\\\"北京站\\\"三個大字，紅底白字。
\\\"那三個字。
\\\"北京。
她來了。
從大河村到北京。
從1977年到1978年。
從全縣第一到北大新生。
這條路她走了不到半年。
前世她走了二十八年都冇走到的地方——這輩子，她用了半年。
站台的風很大。
一月的北京冷得刺骨。
但她身上披著一件軍綠棉襖。
不是她的。
暖和的。