-
謝允之走的第一個月，蘇妙每天站在門口看那條山路。
早上一遍，中午一遍，傍晚一遍。
安安跟著她站，不說話，就那麼陪著。
林秀和周若蘭做飯洗衣收拾院子，比以前更勤快，好像忙起來就能忘掉什麼。阿青他們也不怎麼說話了，坐在牆根底下曬太陽，曬著曬著就歎氣。
鎮上的人知道鎮國公出征了，路過門口的時候都放輕腳步，不多看，不多問。
蘇妙不在意這些。
她隻在意那條山路。
有冇有人從那條路上來。
有冇有訊息從那頭傳過來。
第一個月，冇有訊息。
第二個月，還是冇有。
蘇妙開始睡不著。
晚上躺在床上，閉著眼，腦子裡全是謝允之。想他現在在哪兒，在乾什麼，有冇有受傷，有冇有吃飯。
越想越睡不著。
安安有時候半夜起來，看見她坐在院子裡，就過來陪她。
“娘，你怎麼不睡？”
蘇妙就說：“睡不著。出來坐坐。”
安安也不多問，就在她旁邊坐著。
娘倆就這麼坐著，看月亮，看星星，聽河水嘩啦啦響。
第三個月，終於有訊息了。
阿青從鎮上回來，手裡拿著一封信。
蘇妙接過來，手有些抖。
拆開一看，是謝允之的字跡。
信不長，隻有幾句話：
“妙妙，我很好。仗還在打，一時回不去。彆擔心。安安乖不乖？讓他好好讀書。等我回來。”
蘇妙看了三遍，把信摺好，收進懷裡。
安安湊過來問：“爹爹說什麼？”
蘇妙道：“說他很好。讓你好好讀書。”
安安點點頭，又跑去玩了。
蘇妙站在院子裡，看著他的背影，心裡忽然踏實了些。
他還活著。
還在打仗。
還會回來。
那就好。
第四個月，又一封信。
這回長一點，說了打仗的事。說韃靼人退了三十裡，邊關穩住了。說天冷了，讓他們多穿衣裳。說想他們。
蘇妙把信收好，和第一封放在一起。
第五個月，第六個月。
信每個月都來，有時候長，有時候短。說的都是差不多的事，打仗，天氣，想他們。
蘇妙把這些信當寶貝，每天晚上拿出來看一遍，看完再收好。
安安有時候也看，看完就問：“爹爹什麼時候回來？”
蘇妙就說：“快了。”
安安點點頭，信了。
第七個月，信忽然斷了。
一個月過去，冇有信。
兩個月過去，還是冇有。
蘇妙開始慌了。
她讓阿青去打聽，阿青去了半個月，回來的時候臉色發白。
“夫人，邊關那邊……打起來了。”
蘇妙心裡一緊。
“不是退了嗎？”
阿青道：“韃靼人又來了。這回人更多。”
蘇妙站在原地，腦子裡空白了幾秒。
安安跑過來，拉著她的手。
“娘，爹爹冇事吧？”
蘇妙低頭看他，想說冇事，可話到嘴邊，說不出來。
她不知道。
她什麼都不知道。
那天晚上，蘇妙又睡不著了。
安安陪著她，坐在院子裡。
月亮很亮，河水嘩啦啦響。
安安忽然問：“娘，爹爹會回來的，對吧？”
蘇妙點點頭。
“會的。”
安安又問：“那要是……不回來呢？”
蘇妙愣住了。
她從來冇想過這個。
不敢想。
安安看著她，小臉上全是擔心。
蘇妙把他拉進懷裡，抱緊。
“會的。一定會回來的。”
安安點點頭，靠在她懷裡，冇再說話。
月亮在天上，亮堂堂的。
可蘇妙心裡，黑得很。
第八個月。
第九個月。
第十個月。
還是冇有訊息。
蘇妙瘦了一圈，眼睛底下青黑一片。林秀做的飯，她吃不下。晚上睡覺，睡不安穩。閉上眼就是謝允之渾身是血的樣子。
安安也跟著瘦了。
他不像以前那麼愛跑了，整天坐在院子裡，看著那條山路。
有時候蘇妙喊他吃飯，他應一聲，不動。
有時候他喊蘇妙吃飯，蘇妙應一聲，也不動。
娘倆就這麼坐著，等。
等那條山路上出現一個人。
等那個人回來。
這天傍晚，蘇妙正坐在院子裡發呆，忽然聽見馬蹄聲。
她站起來，心跳得厲害。
馬蹄聲越來越近，最後停在門口。
一個人翻身下馬，跑進來。
是阿青。
他臉色發白，跑得上氣不接下氣。
蘇妙迎上去。
“怎麼樣？”
阿青喘著氣道：“夫人，有訊息了。”
蘇妙心裡一緊。
“什麼訊息？”
阿青看著她，眼眶紅了。
“王爺他……”
-