巴黎，香榭麗舍大街。
2025年環法自行車賽最後一個賽段，終點線前五百米。
賀晞航頭戴耳機，左手離開車把，揉了揉發酸的脖頸。
好累。
心累。
耳機裡傳來車隊經理幾乎破音的咆哮：“賀！衝出去！現在！黃衫是你的了！”
前方，上一屆的衛冕冠軍正在做最後的掙紮。
觀眾席的尖叫聲幾乎要掀翻整條街道。
“最後一個亞洲冠軍是三年前那箇中國人吧？”
賀晞航突然想起昨天新聞裡的片段。
“叫……wolf？”
還挺酷的名字。
賀晞航默默說：“其實現在想一想，還是打遊戲更有意思。
”
經理又在咆哮了：“賀！你還在想打遊戲！”
“知道了知道了。
”
賀晞航歎了口氣，終於將變速器推到最快檔。
一瞬間，周圍的一切都慢了。
賀晞航眯起眼，身體壓到最低，腿部肌肉力量爆發
先超一個。
再超一個。
唉……把這個也超了吧……
好麻煩。
這個也不差啦……超了。
前幾屆冠軍組成的追擊隊就在前方十米。
嘖，超了吧。
最後三百米，他像一枚銀色子彈一樣，從主車群的側翼劃出一道淩厲的弧線。
觀眾席的驚呼聲浪中，他甚至在百忙之中分神想：今晚該打一下dota-s新賽季的排位了。
衝線。
計時器定格：76小時0分32秒。
新的環法總冠軍誕生！
史上第二個亞洲人！
第一次參賽即奪冠，同時加冕爬坡王！！！
媒體蜂擁而至時，賀晞航正低頭回訊息。
【脆皮烤腸：昨晚打遊戲了？】
【賀：嗯。
累。
】
【脆皮烤腸：白天你就覺得累了？！給點乾勁！】
賀晞航慢吞吞地打字：
【我……非必要不努力，節電人生。
你應該知道的】
【脆皮烤腸：好了好了，不說了，我忙去了。
】
賀晞航秒回了一個【嗯】字。
說起這個網友脆皮烤腸是他初中就認識，兩人聊著就變成網路知己了。
不過開始騎車這個事情並冇有告訴脆皮烤腸，因為太不符合他的人設了，如果跟脆皮烤腸說。
他小聲嘀咕：“他絕對會爆笑。
”
這時，他抬起頭，看向擠到麵前的法國記者。
“賀先生！作為第二個奪得環法冠軍的亞洲人，您想對三年前同樣創造曆史的中國選手wolf說些什麼？”
賀晞航思考了兩秒。
“哦。
”
他用流利的法語說，慢悠悠說：“比比看？”
這種散漫的態度讓台下爆發出更大的歡呼與震驚。
所有人都以為這是冠軍的霸氣宣言。
可實際上這跟霸氣冇半毛錢關係。
他社恐而已。
他不擅長應付這些場合，所以就會胡言亂語。
不過，他是真的有點好奇。
他和wolf，誰強？！
接下來的采訪和領獎，賀晞航全程安安靜靜地站著，微微低著頭垂著眼，冇人注意的地方，他垂在身側的雙手，食指和拇指無意識地反覆捏著指尖。
這是他有壓力或者手足無措時的習慣性動作。
現在他的腦子這時在瘋轉，腦子裡麵想的東西，跟熱血、榮光半毛錢關係都冇有。
開始不耐煩地嘀咕：
“流程也太長了……”
“鎂光燈太刺眼了……”
“啥時候才結束啊？好想打遊戲。
”
一旁的車隊經理聽了翻了個白眼，甚至覺得他像個祥林嫂了。
一切結束後，當天晚上回去搜了下，wolf的資料。
無。
照片都是糊得看不清的。
三個月後，中國，長京大學。
他因為某種原因，回到了國內上大學了。
賀晞航拖著行李箱，帶著降噪耳機，站在『鐵狼自行車隊』破舊的活動室門口。
為什麼要在這裡等？……又是騎車……
室友張童剛從外麵回來，他從自行車上跳下來，說：“晞航！這兒呢！”
車輪在石板路上劃出清脆的聲響，張童繼續說：“你怎麼纔到啊？宿舍我都給你收拾好了！我帶你過去。
”
賀晞航摘下一邊耳機，語氣平淡：“飛機。
晚點。
”
張童說：“你還是一如既往的不善言辭……”
賀晞航說：“我不住宿舍了，你幫我跟老師說一下。
”
張童說：“行！那你住哪裡？”
賀晞航說：“我買了公寓。
”
張童說：“……你爸媽真有錢？”
賀晞航不說話了。
公寓是他自己買的。
他有錢啊。
他有一家一百來人的電競遊戲公司。
一年的流水也有十個億左右。
掙錢得很。
張童是他在兒時回國度假時住在隔壁的鄰居，聽他說好像還參加了大學自行車隊。
張童試圖摟住他的肩，但是被他直接躲開了，他無奈地看了下懸在空中的手臂，說：“既然這樣……就等你了！咱們車隊今年招新慘淡，再不來人隊長要殺人了！”
賀晞航麵無表情地說：“不。
累。
麻煩。
”
張童不由分說把他拽著他的衣服就往車隊活動室裡麵走，邊走還邊說：“彆嘛……看看就是加入的第一步！”
“而且我跟你說，我們隊長可是很厲害的車手。
要不是受傷休養，現在早就是職業明星了！”
有多厲害？……
賀晞航被他強行拉了進去，活動室裡堆著十幾輛自行車，牆上貼滿比賽照片。
看到角落裡有一張鋪滿灰塵的照片下，法文標著：wolf。
字是手寫的，非常小且模糊。
賀晞航眯起眼仔細看。
原來是他。
賀晞航問：“你識法文？”
張童愣了一下，說：“不懂。
”
賀晞航好奇問：“他人在哪？……”
張童說：“訓練場！”
他抓起兩個頭盔，拉著賀晞航就走：“走走走，正好下午爬坡訓練！”
長京大學後山，魔鬼九連髮卡彎。
賀晞航靠在護欄上，看著眼前近乎垂直的坡道，打了個哈欠。
完！完！全！全！是一副極度懶散的模樣。
“新來的？”
爽朗的聲音從身後傳來。
賀晞航也不說話，眼神鬼鬼祟祟地看著宋鐵朗。
陌生人會讓他下意識忐忑、緊張和焦慮。
不見賀晞航說話，沉穩的聲音再度響起。
宋鐵朗推著自行車走來，朝他笑著說：“不說話？看著很內向。
”
賀晞航看著近在眼前的wolf，身高約178，在自行車手中算是高個子，體重目測68kg，bmi值約19.8，符合頂尖公路車手的身材特點。
小麥色麵板，簡單的黑色騎行服裹著精瘦有力的身形。
可走路的姿勢……？？？
宋鐵朗走路時右腿似乎有極細微的不自然。
極其細微，甚至看不出來，但是他非常擅長觀察……
宋鐵朗站定後，那點異樣就消失了，隻剩下山一樣穩的氣場。
賀晞航很小聲、且語氣很慢地報上名字，說：“賀晞航。
”
目光卻不由自主地落在對方右小腿上。
騎行褲下隱約能看到醫用繃帶的輪廓。
張童插話：“隊長，這就是我跟你說的那個新人！法國回來的，據說車感超好！”
宋鐵朗打量著賀晞航。
笑著開口問：“哈哈哈，你喜歡騎車嗎？”
他看著賀晞航，從那雙冇睡醒似的眼睛，到過分白皙的麵板，再到隨便套著的平價運動服。
渾身上下寫滿『我社恐』、『彆跟我說話』、『我不愛運動』。
宋鐵朗在心裡嘀咕了一句：真是個怪咖。
可對於宋鐵朗這個問題，賀晞航無法回答。
他心想：這種問題怎麼回答？他無法像看到喜歡的遊戲時那樣輕鬆地說出『喜歡』，畢竟騎車是一項很虐的運動。
也無法像看到不喜歡的人那樣淡然說討厭。
正在思索之際，那道爽朗的聲音又繼續說。
“爬過坡嗎？”
宋鐵朗問完那句話，側過頭朝他彎起眉眼，露出一個格外燦爛爽朗的笑容。
“算爬過吧。
”
賀晞航輕聲應著，思緒不自覺飄遠，想起了阿爾卑斯山那些崎嶇陡峭的路段，沉默片刻，纔給出回答。
宋鐵朗看了他兩眼，隨口誇讚道：“你體格不錯。
”
一陣沉默過後，宋鐵朗又開了口：“不好意思。
”
他丟給賀晞航一瓶功能飲料，隨即慢慢俯下身，手輕輕伸向賀晞航被牛仔褲包裹著的小腿。
賀晞航嚇了一跳，想退後一步，卻被宋鐵朗狠狠按住他的腿，怎麼也動不了，他心裡很是排斥，心想道：什麼變態啊。
可下一秒，喉嚨裡的渴意又湧了上來，從下飛機到現在，他一口水都冇喝過。
他擰開瓶蓋，把宋鐵朗遞來的功能飲料一飲而儘。
心裡想著：隨便他是什麼變態了。
懶得理他。
等會兒就走。
宋鐵朗從上到下、仔仔細細摸過他全身的肌肉，動作沉穩。
他的手掌覆上賀晞航緊實的大腿，手指輕輕按壓著飽滿有力的股四頭肌，感受著肌肉線條分明的硬度與彈性，又順著往下滑到小腿，捏住線條利落、緊繃結實的腓腸肌，反覆捏揉了兩下，能清晰摸到常年運動練出的緊緻肌肉輪廓，手感紮實又充滿力量感。
然後表情很是滿意。
檢查完，他抬起頭，目光直直地盯著賀晞航。
宋鐵朗爽朗笑著說：“那跟一趟。
”
隨後跨上車，繼續說：“跟不住沒關係，量力而行。
但我要看到你的態度。
”
態度。
賀晞航最煩這個詞。
他慢吞吞地戴上頭盔，跨上張童借他的那輛入門級公路車。
前撥有點卡，後刹車軟，輪組偏重。
全是毛病。
算了，隨便玩一玩。
前麵，包括宋鐵朗在內的七個隊員已經出發。
賀晞航踩下腳踏。
第一彎，他跟在中隊。
第三彎，他超了兩個。
第五彎，他騎到了宋鐵朗身後兩個車位。
坡度已經達到18%。
周圍隊員的呼吸聲粗重如風箱，汗水滴在滾燙的柏油路上，瞬間蒸發。
賀晞航看了眼碼錶：心率一百四。
還行。
他甚至有空想回去打什麼遊戲。
第七彎，最陡的那段，22%的坡度。
宋鐵朗突然發力。
他站騎，身體有節奏地擺動，每一次踩踏都充滿爆發力。
一看就是經過千錘百鍊的職業級動作。
即便右腿明顯在剋製發力，依然漂亮得令人屏息。
隊員們一個個被甩開。
隻有賀晞航還在跟。
並且跟得很輕鬆。
他甚至有餘裕觀察宋鐵朗的姿勢：核心穩得可怕，但右腿在下壓時有0.3秒的遲滯，左腿因此在承擔額外負荷。
受傷了。
而且不輕。
他突然對「宋鐵朗怎麼受傷」這個事很感興趣。
正想著，後方突然傳來刺耳的刹車聲。
一個隊員體力透支，控車不穩，猛地朝護欄撞去！
“小心！”宋鐵朗厲喝，幾乎是本能地變向，用車身擋在那隊員外側。
“隊長你的腳！”
有人驚呼。
幾乎一瞬之間，賀晞航擰動車把。
他的車非常靈活地，從宋鐵朗和護欄之間那道不可能通過的縫隙中擠了進去。
前輪擦著宋鐵朗的腿掠過，後輪在即將撞上時猛地一擺。
車停了。
距離那個失控隊員的車，隻有三厘米。
全場寂靜。
隻有風穿過山穀的聲音。
賀晞航單腳撐地，掏出手機。
螢幕亮起，是脆皮烤腸三分鐘前發來的訊息：【又打遊戲？還是在睡覺？】
他低頭打字：【差點出事故，煩。
】
傳送。
然後他才抬起頭，看向宋鐵朗。
對方正死死盯著他，眼神複雜。
有震驚，有審視，還有某種被冒犯的怒氣。
宋鐵朗聲音繃緊，說：“你剛纔那個變向，跟誰學的？！”
“自學的。
”
賀晞航實話實說：“遊戲裡也這麼過彎。
”
幾個隊員發出憋笑的聲音。
宋鐵朗的臉色沉下去。
“你覺得騎車是遊戲？”
“嗯。
”賀晞航收起手機，“夠了吧？好累，我想回去了。
”
他調轉車頭，準備下山。
“站住。
”
宋鐵朗的聲音不大，卻讓所有人都停下了動作。
“你，”他推車走到賀晞航麵前。
兩人距離近得能看見彼此眼中的倒影。
宋鐵朗：“我不知道你在法國是怎麼騎車的。
但在鐵狼車隊，自行車是一項運動。
需要尊重、汗水和永不言棄的精神。
”
賀晞航接話，語氣平淡，眼睛裡麵冇有一絲波瀾，說：“嗯。
”
這人好煩。
好想回去打遊戲。
宋鐵朗沉默了幾秒，問：
“那你為什麼加入？”
賀晞航想了想：“因為無聊，但又懶得找其他社團。
”
他其實不想加入。
他甚至都不想動。
他隻是對wolf好奇纔過來訓練場看宋鐵朗的。
既然宋鐵朗這麼問，他就隻好順著問題回答下去。
因為解釋他內心的想法太麻煩了。
空氣凝固了。
張童捂住臉。
宋鐵朗忽然笑了，說：“好。
”
是一種古怪的冷笑，似乎在說『我明白了』。
他繼續說：“明天下午三點，這裡。
我和你單獨比一場！跑一趟九連彎。
”
賀晞航好奇問：“如果我贏了呢？”
宋鐵朗：“你贏不了。
”
賀晞航語氣淡淡的，樣子像是冇睡醒，說：“萬一呢？”
宋鐵朗盯著他：“隨你處置，想怎樣，就怎樣。
”
賀晞航猝不及防問了一句：“包括你？”
宋鐵朗微怔一瞬，隨即抬眼，字字鏗鏘：“是！”
賀晞航：“我知道了。
”
宋鐵朗：“？？？”
賀晞航踩動踏板，麵無表情，視線飄忽，似乎在尋找合適的措辭，幾秒後，說：“可以哦。
因為，你看起來，好可憐。
”
宋鐵朗聽到他這句話，臉色陡然變了：“你這話是什麼意思。
”