保姆車停在地下車庫B2層。
商務加長款，後座夠三個人躺平，隔音好得像小黑屋，周曼處理“見光死”級別的事專用。林晚把門一拉，鑽進去，把帆布包往腿上一抱，坐穩了。
“周姐。”
“嗯。”周曼頭沒抬，手上那塊商務表的錶盤反著熒光燈，正在平板上批什麼東西，筆劃得很重。
“我要向秦瑤求婚。”
筆停了。
“下週殺青宴。”
平板啪地掉在腳墊上。
周曼慢慢轉過頭來。今天這套職業套裝是深藍的，襯得膚色更深幾分，眼影是職業的煙灰色，畫到毫米，此刻那雙眼正盯著林晚，深吸氣。
一秒。
兩秒。
再深吸氣。
“林晚。”
“我知道——”
“你摸摸我頸動脈。”周曼把手指頭直接按自己脖子上，“是不是要爆了。”
林晚往旁邊挪了半個屁股位置。
“你剛才說什麼，你再說一遍。”
“我要向秦瑤求婚，下週——”
“我聽清楚了我不是沒聽清楚。”周曼把手機拿起來，財神爺的手機殼對著林晚亮了一下，又扣回去。“我是在問你腦子昨晚是不是被雷劈了，距離殺青宴還有七天，七天，你知道一場求婚要準備多少東西嗎。場地提前預訂，燈光音響要協調，秦瑤經紀人那邊要通氣，防止狗仔要佈控，你現在才來告訴我？”
林晚沒說話。
“行，我的血壓上來了，你先坐著別動。”
周曼彎腰撿起平板，拿筆刷了兩下，調出備忘錄，手指頭飛速往下戳。
“殺青宴定的海神酒店頂層露台，私密，位置高，夜景夠用。燈光音響我找老李借，他欠了我一年了，這次正好。”
林晚湊過去看了一眼，密密麻麻的待辦事項從上到下刷屏。
“人怎麼控？”周曼問。
“就幾個人。”
“幾個就是幾個，給我個數字。”
林晚報了名字。
周曼一個一個記進去，每記一個就皺一次眉頭，記完最後一個，嗤了一聲，沒有額外評語，往右邊打了個括號，裏頭寫了四個字，“夠用，不夠我墊”，然後劃過去。
林晚看見那四個字，嘴巴動了一下，沒出聲。
“稿子寫了沒有。”周曼沒看她。
“寫了。”
“拿來。”
林晚從帆布包側袋摸出一張A4紙。對摺再對摺，展開來滿是痕跡，鉛筆圓珠筆混著用，好幾行劃掉又重寫，中間有個地方塗得太狠，紙都快爛透了，邊角皺得像用手攥了一晚上。
周曼接過去看。
看得很慢，比平時批合同慢得多。
看到第二段，手指叩了一下平板側邊，停頓了一拍，沒說話。
看完，沒還給林晚，往筆記本裡夾了進去，合上。
“結巴就少說兩句。”她把筆記本往腿邊一擱，“你隻要別把戒指盒掉下樓，我就謝天謝地了。”
林晚：“……我不會掉。”
“但願如此。”
通風管道的嗡嗡聲從車窗外透進來，對麵一輛黑色轎車倒進停車位，門開了，腳步聲走到遠處，消失。
周曼把手機反扣在腿上，財神爺貼著皮座椅，背麵朝上。林晚有時候會看見那一麵，一張大頭貼，兩個人擠在小格子裏，一個拽著另一個的耳朵亂叫，兩張臉都是很久之前的事了，那時候周曼的頭髮還留到肩膀，林晚的劉海齊到眉毛。
醜得很。
周曼忽然開口，沒有前搖，“當初你第一次去北京，火車站門口抱著行李箱，鞋帶散的，問我你能不能做到。”
林晚沒吭聲。
“我當時罵了你。”語氣是陳述句，平得很。“但我把你送上了那趟車。”
林晚低著頭，手指在帆布包背帶上摩挲了一下，摩挲了兩下。
“你選好日子了。”周曼把手機揣進口袋，“那就往前走。”
頓了一拍。
“別退。”
地下車庫沒有風，熒光燈把所有東西打成一種沒溫度的白。保姆車後座是暖的，兩個人坐了這麼一會兒，把涼氣焐出去了。
林晚把帆布包抱緊了一點。
“嗯。”
聲音很小，跟蚊子叫差不多。
周曼沒再開口，低下頭，重新把平板拿起來，繼續戳那串待辦事項，筆劃得還是很重，但眉頭鬆了一點。
然後車窗外頭有人敲玻璃。
啪，啪，啪。
三下，力道不大，節奏很歡快。
蘇小小站在外麵。
帽衫大得快掉膝蓋了，妹妹頭被穿堂風吹亂了幾根，她不管，一隻手插在帽衫兜裡，另一隻手夾著根棒棒糖，芒果的，黃色包裝紙蜷在根部。梨渦掛在嘴角，濕漉漉的眼睛透過玻璃，直勾勾地往後座上看。
不是看林晚。
是看林晚腿上那張還沒收回去的A4紙。
林晚迅速用帆布包壓住了那張紙。
蘇小小嘴角往上彎了一度。她拿棒棒糖在玻璃上戳了一下，糖頭蹭了個橘黃色的印子，然後沖後座豎起一根食指，慢慢地，點了一下。
林晚：“周姐。”
周曼頭沒抬，“嗯。”
“蘇小小來了。”
周曼抬眼看了一眼車窗外，重新低下頭，筆劃得更重了。
“你的事。”
【AWSL超話實時動態】
【L】：周曼記完待辦事項往右邊打括號寫“夠用，不夠我墊”。就這四個字。這個嘴上讓人血壓爆表的經紀人。她把那張皺得快爛掉的稿子夾進自己筆記本裡了。她沒還回去。我需要一張紙巾。
【L】：“你選好日子了，往前走，別退。”說完她把手機反扣在腿上，財神爺朝下，大頭貼朝上。從當年那趟北京的火車留到現在。那張大頭貼一直在她手機背麵。我蹲在公司樓道裡發這條動態。
【L】：蘇小小用棒棒糖在車窗上戳了個橘黃色印子然後點了林晚一下。沒說一個字，梨渦在那兒掛著。這個小學妹的眼睛是掃描器我不是在開玩笑，求婚計劃對外泄露第一站，就是她。
【L】：周曼說“你的事”然後低頭繼續戳平板。這就是她。嘴裏罵的都是血壓腦子裏裝的全是善後。她不說愛但她把大頭貼貼了好多年。我今天不想上班了。