林妙妙重回新聞社上班後，愈發得心應手，跟著前輩深耕民生選題，陸續產出了幾篇有影響力的報道，深受領導和同事認可；錢三一也全身心投入科研工作，憑借紮實的專業能力，很快在團隊中獨當一麵，兩人各自忙碌，卻始終記得彼此的約定，每天再晚都會分享日常，週末也會抽出時間相伴，感情在日複一日的相守中，愈發堅定醇厚。
錢三一心裏早已認定，林妙妙是他想要共度一生的人，籌備一場盛大又用心的求婚，漸漸提上了日程。這天週末，錢三一特意避開林妙妙，分別將林大為、王勝男和裴音、蔣昱文，還有江天昊、鄧小琪拉進一個群聊，召開了一場秘密求婚策劃會。
剛開始，錢三一就褪去了往日的沉穩，眼底滿是認真與忐忑：“叔叔、阿姨，天昊、小琪，我想向妙妙求婚，今天找大家來，就是想和你們一起策劃，希望能給她一個驚喜。”
話音剛落，眾人瞬間沸騰。王勝男率先回應，語氣裏滿是欣慰：“好啊好啊！我們早就盼著這一天了！三一，你放心，我們肯定全力配合你！”
林大為雖然嘴上依舊帶著幾分“醋意”，卻難掩笑意：“算你有眼光，好好對我們家妙妙，求婚的事，我和你阿姨都聽你的安排。”
裴音溫柔地看著錢三一，眼底滿是期許：“三一，你做事穩重，我們都放心，妙妙心思單純，喜歡熱鬧又走心的儀式，咱們一定要好好籌備，給她一個難忘的回憶，妙妙馬上就是我親女兒啦。”
蔣昱文拍了拍錢三一的肩膀，笑著附和：“沒錯，全力以赴，幫你抱得美人歸。”
江天昊更是興奮地拍著床：“三一，交給我！場地佈置、氛圍烘托，我最在行，保證給你安排得明明白白！”
鄧小琪也笑著補充：“我負責和妙妙的同事對接，還有挑選鮮花、裝飾這些細節，絕對不讓妙妙察覺。”
一場熱鬧的策劃會下來，求婚的方案漸漸成型，錢三一結合兩人從高中到北京的羈絆，加入了多重專屬創意，讓這場求婚不僅有儀式感，更滿是獨屬於他們的回憶：求婚地點選在北京的新聞社附近，一處可以俯瞰城市夜景的露台——既方便林妙妙的同事參與，也能在夜色的烘托下更顯浪漫，更關鍵的是，露台被劃分出“時光迴廊”與“未來期許”兩大區域，串聯起兩人的過往與往後；時間定好後，找理由將她騙到露台，完成求婚。
分工也明確敲定：錢三一負責核心的戒指挑選、創意落地與流程統籌，還有和露台場地負責人對接，重點打磨細節創意；江天昊負責采購求婚物料、搭建場地，兼顧現場裝置除錯，尤其把控時光迴廊的場景還原與互動裝置的順暢執行；鄧小琪負責對接林妙妙的同事，安排大家悄悄到場，同時挑選鮮花、蠟燭、氣球等裝飾，還有準備妙妙喜歡的小禮物，順帶收集林妙妙的日常碎語，整理成“妙妙語錄”；雙方家長則負責籌備求婚結束後的慶功宴，采購食材、佈置家裏，還特意錄製祝福視訊，等著兩人求婚成功後播放，共享喜悅。
策劃結束後，眾人各司其職，開啟了秘密籌備工作。錢三一最先著手的，就是挑選求婚戒指——他特意回憶了林妙妙的喜好，她不喜歡過於華麗張揚的款式，偏愛簡約大氣、質感十足的設計。
為此，錢三一特意請假，跑遍了北京多家珠寶店，反複對比，最終選中了一款經典的六爪鑽戒，主鑽不大，卻切割完美，折射著細碎的光芒，戒托內側刻上了兩人名字的縮寫和相遇的日期，藏著專屬他們的浪漫；更具創意的是，他額外定製了一對小巧的銀質紀念幣，上麵分別刻著“江洲一中·心動起點”與“北京·相守同行”，搭配鑽戒，一份見證過往，一份承諾未來，打算在求婚時一並交給林妙妙。挑選完戒指和紀念幣，他小心翼翼地放進絲絨盒子裏，鎖在自己的抽屜裏，每次看到，眼底都滿是對未來的期許。
物料采購工作也同步推進，江天昊按照策劃方案與創意要求，列出了詳細的物料清單，兼顧基礎裝飾與創意裝置：粉色、白色的氣球各兩百個，用於搭建氣球拱門和牆麵裝飾，額外加購了印著兩人合照縮圖的定製氣球，點綴在時光迴廊兩側；暖黃色的蠟燭一百支，擺成愛心形狀，同時準備了可手寫的蠟燭燈，供家人摯友提前寫下祝福；新鮮的白玫瑰和香檳玫瑰各五十枝，搭配尤加利葉、小雛菊，做成花束和桌麵裝飾，還特意用玫瑰花瓣鋪成小徑，從露台入口延伸到中央的求婚區；串燈、燈帶用於夜晚氛圍烘托，額外定製了造型燈，還原江州一中校門、重慶江邊長椅、兩人出租屋樓下等關鍵場景的剪影；定製的燈牌除了印著“林妙妙，嫁給我”“錢三一u0026林妙妙，歲歲年年”，還加了林妙妙常說的口頭禪“衝呀”“幹飯要緊”，貼合她的性格；另外，準備了音響、麥克風，用於播放兩人的甜蜜錄音和背景音樂，采購了兩台小型投影儀、若幹照片展板，還有互動留言板、拍立得及相紙，安排專人記錄下整個求婚過程，同時讓到場的人留下祝福。
江天昊特意挑選了質感上乘的物料，還親自核對每一件物品，反複除錯場景剪影燈和投影儀，生怕出現紕漏，鄧小琪則全程陪同，幫他把控細節，篩選裝飾的配色和款式，確保貼合浪漫又溫馨的基調，同時整理好收集來的“妙妙語錄”，列印出來貼在留言板上，增添趣味。
與此同時，鄧小琪悄悄聯係了林妙妙在新聞社的同事，私下和大家說明情況，邀請大家當天到場見證，還叮囑大家一定要保密。
同事們早就知道林妙妙和錢三一的甜蜜戀情，紛紛答應，還主動提出要幫忙佈置場地、引導林妙妙到場，甚至有人特意準備了小禮物，等著給兩人送上祝福。
裴音和蔣昱文則在北京和江州之間奔波，一邊幫著籌備慶功宴的食材，一邊對接露台場地的後續事宜，確認場地的使用時間、佈置許可權，還提前檢查了場地的安全隱患，確保求婚順利進行。
林大為和王勝男則留在江州，收拾家裏，采購慶功宴的食材，還特意做了林妙妙和錢三一愛吃的醬菜、臘肉，等著兩人求婚成功後，帶著大家一起聚餐，共享喜悅。
錢三一還打磨了多重創意驚喜，讓求婚更有層次感：第一重是“時光迴廊”，他收集了兩人從高中到現在的照片，有校園裏的偶遇、備考時的陪伴、重慶旅行的甜蜜、過年相聚的溫馨，還有日常相處的細碎瞬間，一部分貼在展板上，一部分通過投影儀迴圈播放，搭配兩人平時聊天的甜蜜錄音、高中時聽過的歌曲，還有江天昊、鄧小琪及雙方家長錄製的回憶短片，短片裏大家細數兩人的成長與甜蜜，滿是期許；第二重是“專屬回響”，他特意錄製了一段語音，裏麵是他模仿高中時林妙妙偷吃零食被老師提醒的語氣，還有兩人平時鬥嘴的片段，搭配鄧小琪整理的“妙妙語錄”，既搞笑又戳人；第三重是“未來約定”，他提前準備了若幹空白卡片，寫下自己對未來的規劃——比如“陪妙妙去采訪更多想去的地方”“和妙妙一起佈置屬於我們的家”“每年都陪雙方家長過年”，同時留出空白，讓林妙妙寫下自己的期許，兩人寫完後一起放進專屬的紀念盒裏，約定多年後一起開啟；第四重是“摯友同行”，他和江天昊、鄧小琪約定，在他告白前，由江天昊假裝“自己有事來不了”，帶著林妙妙先逛時光迴廊，慢慢喚起兩人的回憶。
鄧小琪則在一旁引導大家做好準備，營造循序漸進的氛圍。除此之外，他還反複演練求婚說辭，對著鏡子練習語氣、神態，既要真誠深情，又要兼顧輕鬆感，貼合兩人的相處模式，每一個細節都反複打磨，隻為給林妙妙最好的體驗。