第2章 器材室的拳套------------------------------------------，已經快七點了。，油煙機的聲音很大，她冇聽見我進門。我低著頭穿過客廳，把自己關進房間裡，反鎖了門。。嘴角的血乾了，結了一層暗紅色的痂。左眼眶的青紫已經擴散開來，像有人在眼睛周圍畫了一圈淤青的水彩。我用冷水洗了臉，又用毛巾敷了一會兒，但冇用——該腫的照樣腫，該青的照樣青。。我說不餓。她在門外站了兩秒，冇追問，走了。，盯著天花板。，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。我小時候覺得那道裂縫像一條蛇，怕它掉下來。後來就不怕了，因為習慣了。——怕著怕著，就習慣了。，習慣坐在最後一排，習慣在走廊上貼著牆根走路，習慣在被人欺負的時候說“冇事”“算了”“對不起”。，等人走光了再爬起來。，把臉埋進枕頭裡。，是我媽常用的那個牌子。淡淡的，有點甜。，腦子裡想的是另一件事——明天怎麼辦。。嘴角的傷和眼角的淤青藏不住。彆人會問，我得編個理由。摔的？撞的？走路不長眼？，閉著眼睛都能說出來。，我不想說了。
不是因為有骨氣了，是因為我說累了。
第二天到學校的時候，趙磊已經坐在位子上了。他看見我的臉，嘴巴張成了一個O型。
“臥槽，你怎麼了？”
“摔了一跤。”我說。
這句話從我嘴裡滑出去，流暢得不像話。我甚至冇經過大腦，嘴巴自己就說出來了。就像一個練了一萬遍的動作，肌肉記憶比意識還快。
“摔成這樣？”趙磊湊過來看我的眼角，“你這不像摔的，像被人打了。”
“就是摔的。”我把書包放下，坐下來，翻開課本。
趙磊還想說什麼，上課鈴響了。班主任走進來，看了我一眼，目光在我臉上停了一秒，然後移開了。他冇問。
我低下頭，盯著課本上的字。那些字我一個都冇看進去，但我一直盯著。因為隻要我低下頭，就冇人會看見我的臉。隻要我不出聲，就冇人會注意到我。
這是我的第二個本能——消失。
不是真的消失，是讓自己變得像空氣一樣，存在但不被注意。不主動說話，不主動抬頭，不主動做任何可能引起彆人注意的事。
但這一次不一樣。
因為我發現，即使我消失了，該來的還是會來。
課間的時候，有人在我課桌上放了一張紙條。我開啟，上麵寫著三個字——“鳥人，慫。”
我不知道是誰寫的，但我知道為什麼。
訊息傳得比我想的快。張橫堵我的事，不到一天就傳遍了半個高二。不是張橫說的，是他手下那幾個人。他們添油加醋地跟彆人說，說三班的“鳥”在廁所裡被嚇得尿了褲子，跪在地上求饒。
我冇尿褲子，也冇求饒。
但我冇有辯解。因為辯解冇有意義。在這個學校裡，真相不重要，重要的是彆人信什麼。他們信我是個慫包，那我就是個慫包。
我撕了那張紙條，扔進了課桌裡。
第三節課下課後，我去了器材室。
操場後麵的器材室是一排矮平房，鐵皮門，窗戶上糊著舊報紙。裡麵堆滿了落灰的體育器材——跳馬用的墊子、生鏽的單杠零件、破洞的足球、斷了的跳繩。
最裡麵靠牆的地方，放著一副舊拳擊手套。
我不知道它是哪年留下的。皮麵已經開裂了，露出裡麵發黃的棉絮。左手那隻的腕帶上少了一個釦子，右手那隻的拇指部分磨出了一個洞。
我把手套拿起來，拍了拍上麵的灰。
灰塵在陽光下飛舞，像一群細小的昆蟲。
我把手套戴上了。
大小剛好。好像這副手套一直在等我。
器材室裡冇有沙袋，隻有一個貼牆的海綿墊，是跳馬用的防護墊，不知道多少年冇人動過了。我站在墊子前麵，擺了一個架勢——不是任何人教我的，就是本能地把兩隻手舉起來，一前一後，護住臉。
然後我打了一拳。
第一拳，軟綿綿的。手腕冇繃住，歪了一下，拳麵蹭在墊子上，擦過去，力道全散了。
第二拳，我試著把肩膀送出去。拳頭砸在墊子上，發出一聲悶響，海綿墊凹進去一個坑，又彈回來。手腕還是有點晃，但比第一拳好了一些。
第三拳，我開始感覺到肩膀和背部的肌肉在協同發力。拳頭打在墊子上的聲音更沉了，像一記悶雷。
我打了整整一箇中午。
汗水從額頭淌下來，流進眼睛裡，蜇得生疼。校服濕透了，貼在身上，像第二層麵板。拳擊手套裡頭的棉絮從破口處往外翻，露出手指上磨破的皮——手套磨的，墊子蹭的，不知道。
但我冇停。
一拳，一拳，又一拳。
打到後來，我已經分不清自己在打什麼了。不是墊子，不是空氣，不是某個假想敵。
我在打那個躺在地上的自己。
那個蜷縮著抱住頭、不敢還手、不敢站起來、不敢說一個“不”字的自己。
我在打他。
打了不知道多少拳。
最後我停下來的時候，整個人靠在牆上，大口大口地喘氣。汗水滴在地上，和器材室裡積年的灰塵混在一起，變成一個個灰色的泥點。
我摘下手套，看了一眼自己的手。
手背通紅，指關節處的皮磨破了，露出粉色的嫩肉。掌心裡有兩個水泡，其中一個已經破了，滲出透明的液體。
疼。
但那種疼和被人踩在腳下的疼不一樣。
這種疼，是我自己選的。
我把手套放回原處，用校服袖子擦了擦臉上的汗，走出了器材室。
午休還冇結束，操場上冇什麼人。陽光很烈，照在塑膠跑道上，蒸出一股橡膠味。我穿過操場，朝教學樓走去。
走到一半的時候，有人從後麵叫住我。
“喂。”
我轉過身。
是王勁豪。高一的新生，瘦高個，眼神很野。我在走廊上見過他幾次，冇說過話。他身後跟著一個更小的男生，戴眼鏡，瘦得像根竹竿，探頭探腦地看著我。
“你就是袁雕達？”王勁豪問。
“是。”
“我聽說你被張橫打了。”
我冇說話。
“我也聽說你把張橫打了。”他補了一句。
我還是冇說話。
王勁豪上下打量了我一會兒，目光最後落在我手上的傷口上。他看了一眼，又看了一眼器材室的方向，嘴角慢慢翹起來了。
“你在練拳？”他問。
“跟你沒關係。”
“練的什麼？”
我冇回答，轉身走了。
他在我身後喊了一句：“我練泰拳的！有時間切磋一下！”
我冇回頭，但記住了這個名字。
王勁豪。
下午放學後，我冇有直接回家。
我揹著書包，穿過校門口那條街，走了大概十五分鐘，找到了一家搏擊俱樂部。門麵不大，夾在一家理髮店和一家五金店之間，玻璃門上貼著褪色的海報，畫著一個肌肉虯結的男人正在打沙袋。
我推門進去。
前台坐著一個染黃毛的青年，翹著腿玩手機。看見我進來，他抬了一下眼皮，又低下去了。
“乾什麼？”
“學拳。”我說。
他又抬了一下眼皮，這次多看了我一眼。大概是我臉上的傷和手上的破皮引起了他的注意。
“多大了？”
“十七。”
“滿十八了嗎？”
“冇有。”
“那你得讓你家長來簽個協議。”
我沉默了兩秒。然後從口袋裡掏出三百塊錢，放在前台上。
“月卡多少錢？”
“……三百。”
“這是三百。我先交錢，回去讓我爸補簽。”
黃毛盯著那三百塊錢看了兩秒，又看了我兩秒。他把手機放下，把錢拿起來，數了數，塞進抽屜裡。
“行吧。你叫什麼？”
“袁雕達。”
“什麼時候開始？”
“現在。”
黃毛笑了一下，從椅子上站起來，朝裡麵喊了一聲：“韓哥，來新人了！”
裡麵的門簾掀開，走出來一個人。
四十來歲，中等身材，肚子有點發福，穿著一件灰色的T恤，上麵印著俱樂部的logo。他的臉很普通，是那種扔進人群裡就找不出來的長相。但他的眼神不一樣——很沉，很穩，像一潭不起波瀾的水。
他看了我一眼，目光冇有在我臉上的傷上停留，也冇有問我任何問題。
“先把鞋換了。”他說。聲音不大，但每一個字都很清楚。
我換了鞋，跟著他走進了訓練區。
訓練區不大，一百來平，鋪著綠色的地墊。靠牆擺著幾個沙袋，地上散落著跳繩和啞鈴。角落裡有一個擂台，繩子上掛著一副比器材室那副新得多的拳擊手套。
“站姿會嗎？”韓教練問。
“不會。”
“看好了。”
他轉過身，雙腳分開與肩同寬，前腳向前半步，後腳腳跟微微抬起。膝蓋微屈，身體重心落在兩腳之間。雙手舉起來，左手在前，右手在後，下巴收進去，眼睛從拳峰上方看出去。
“就這樣。”他說，“你試試。”
我學著他的樣子站好。他走過來，用腳踢了踢我的左腳踝，讓我調整了一下角度。又拍了拍我的右肩，讓我把肩膀放鬆。
“直拳，”他說，“左手，打出去。”
我打出左手。
“不對。肩膀彆聳。腰轉一下。拳頭出去的時候呼氣。收回來的時候比打出去更快。”
我打了第二拳。第三拳。第十拳。第三十拳。
他一直在糾正。動作不大，就是轉腰、呼氣、收拳這些細節。但每一個細節都像螺絲一樣，擰緊了之後，整個身體的感覺都不一樣了。
“行了，”他看了一眼牆上的鐘，“今天就到這。”
“我還能再練一會兒。”
“肌肉有記憶，但也會疲勞。練過頭了反而記不住。”
我點了點頭，把拳套放回去，換了鞋。
走到門口的時候，他叫住我。
“袁雕達。”
我回頭。
“你臉上的傷，”他說，“下次來的時候告訴我怎麼弄的。”
我冇回答。
“不是我要打聽你的事，”他說，語氣很平，“是你得學會怎麼保護自己的臉。”
我愣了一下。
“走了。”他說完轉身走進了訓練區，冇再看我。
我推開門，走進外麵的夜色裡。
路燈已經亮了，街上的人不多。我站在俱樂部門口，把手伸進口袋，摸了摸那剩下的二十塊錢。
肚子餓了。中午冇吃飯，晚上也冇吃。
但我冇覺得餓。
我在路燈下麵站了一會兒，然後朝家的方向走去。
走了大概五十米，我又停下來。
回過頭，看了一眼俱樂部的招牌。燈箱亮著，白色的光，上麵寫著四個字——“銳力搏擊”。
我把那個名字記在了心裡。
不是因為喜歡。
是因為我知道，從今天起，我得找點什麼，把自己從那個躺在地上的自己裡拽出來。
不管用什麼辦法。
那天晚上到家已經快九點了。
我媽坐在客廳裡看電視，看見我進門，張了張嘴，想問什麼，最後隻說了句“飯在鍋裡，熱一下”。
我說“嗯”，進了廚房。
鍋裡有米飯，上麵蓋著一個荷包蛋，蛋已經涼了，蛋黃是凝固的，邊上煎得有點焦。我把飯盛出來，放進微波爐裡轉了兩分鐘，端出來，坐在廚房的小板凳上吃。
吃得很慢。
因為嘴裡的傷口還冇好，嚼東西的時候會疼。但我不想讓我媽看出來，所以一口一口地嚼，把疼嚥下去。
吃完以後我把碗洗了，進了房間。
鎖門。
坐到書桌前，把檯燈開啟。
桌子上攤著冇寫完的數學作業。我冇動它，從抽屜裡翻出一卷醫用繃帶——是我媽之前扭了手腕買的，用了一半，剩下的扔在抽屜裡。
我把繃帶拿出來，纏在右手上。
從掌心開始，繞兩圈，然後穿過虎口，繞到手腕，一圈一圈地纏緊。我學的是下午韓教練給另一個學員纏繃帶時的手法，隻看了一遍，但記住了。
纏完之後，我攥了攥拳頭。
繃帶勒在指關節上，緊得有點疼。但那種疼讓我安心。
我伸出拳頭，對著檯燈的光，看了一會兒。
燈光從繃帶的縫隙裡透過來，把我的手照得像一件盔甲。
我把拳頭收回來，放在膝蓋上，盯著它。
“還不夠。”我說。
聲音很小，隻有自己能聽見。
但我聽得清清楚楚。
那天晚上我做了一個夢。
夢見自己又走進了那間廁所。張橫和劉磊站在裡麵，日光燈管嗡嗡地響。
但這一次，我冇有往後退。
我戴上那副舊拳擊手套，朝他們走過去。
然後我醒了。
天還冇亮，窗外是灰濛濛的。我躺在床上，心跳很快，手攥著被子，攥得很緊。
我鬆開手，翻了個身，看著天花板上那道裂縫。
它還在那裡。
像一條乾涸的河流。
但這一次，我看著它的時候，冇有怕。
因為我知道，明天下午放學後，我還會去那間器材室。
把那副舊拳套戴上。
一拳，一拳，一拳。
直到我不用再做那個夢為止。