武乙五十年，夏，殷都。
這一年夏天來得格外早。五月剛過，烈日便如熔爐般扣在殷都上空，將整座城烤得發燙。洹水的水位降到了曆年最低，河床裸露，龜裂的泥土像老人臉上的皺紋。柳樹的葉子捲成了筒，懨懨地垂著，連蟬鳴都顯得有氣無力。
文丁站在宮牆上，看著城下的殷都。熱風拂麵，帶著塵土的氣息。他的鬢角白發又多了些，眼角皺紋也深了，但眼神依然銳利，腰背依然挺直。十年的君王生涯，將他打磨成了一柄出鞘的劍——鋒芒內斂，卻更加沉凝。
十年了。
他在心裏默唸這個數字。
十年，三千六百五十天。每一天，他都在為改革奔忙，為強國操勞。廢除人祭、推行均田、鹽鐵專營、興修水利、整頓吏治……每一項政策，都像在荊棘叢中開路，每前進一步，都要付出鮮血和汗水。
但他沒有退。
因為身後是商室六百年的基業，是萬千百姓的期盼，是她——那個從昆侖歸來、失去所有記憶卻依然選擇留在他身邊的女子。
“大王，”崇虎的聲音從身後傳來，“伯邑考到了。”
文丁轉身。伯邑考一身青色深衣，正拾級而上。他比去年又清瘦了些，但氣度更加沉穩，眉宇間多了幾分滄桑——那是治理一個國家的重量。姬發之亂平定後，周國元氣大傷，伯邑考用了近一年時間才穩住局麵。如今周國雖不如從前強盛，但朝政清明，百姓安居，也算因禍得福。
“西伯。”文丁拱手。
“商王。”伯邑考還禮。
兩人並肩站在宮牆上，看著城下的殷都。這已成為一種默契——每次伯邑考來殷都，他們都會在這裏站一會兒，聊聊國事，也聊聊私事。
“商國這幾年變化很大。”伯邑考道，“去年我來時，城南還是一片荒地，如今已成了坊市。還有那些水渠，洹水兩岸修了石堤，再也不怕洪水了。”
文丁點頭：“改革初見成效。但還不夠，差得遠。”
“慢慢來。”伯邑考道，“十年能做成這樣，已經很了不起了。”
文丁沒有接話。他望向西北——昆侖的方向。十年了，薑尚說商室國運可延三十年。如今已過三分之一，他還有二十年。二十年，夠嗎？他不知道。但他會盡力。
“邱姑娘呢？”伯邑考問，“聽說她變迴人形了？”
文丁收迴目光：“嗯。去年春天變迴來的。但……還是不記得以前的事。”
“不記得也沒關係。”伯邑考道，“人還在就好。”
文丁點頭：“走吧，她應該在暖閣。你來了，她一定很高興。”
暖閣裏，邱瑩瑩正在教阿棄認字。
她坐在窗前，陽光灑在她身上，白衣如雪，長發如瀑。她的手指修長白皙，握著一支毛筆，在竹簡上一筆一劃地寫字。阿棄坐在她對麵，歪著頭看，表情認真得像個小學生。
“這個字念‘水’。”邱瑩瑩指著寫好的字，“洹水的‘水’。”
“水。”阿棄跟著念，“洹水的‘水’。”
“這個字念‘狐’。”她又寫了一個，“狐狸的‘狐’。”
“狐。狐狸的‘狐’。”
“你認得這個字嗎？”邱瑩瑩寫了一個複雜的字。
阿棄看了半天，搖頭：“不認得。”
“這是‘王’。”邱瑩瑩道，“大王的‘王’。”
阿棄恍然大悟：“原來‘王’字這麽寫。我還以為很難呢。”
邱瑩瑩笑了：“不難。所有的字都不難。隻要你用心學。”
阿棄撓頭：“可是邱姑娘，我學這些有什麽用？我又不當官，又不寫奏章。”
“識字不是為了當官。”邱瑩瑩道，“識字是為了看懂這個世界。你看，竹簡上的詩、卜辭、記事……你不識字，就看不懂。看不懂，就少了很多樂趣。”
阿棄似懂非懂，但還是點頭：“那我繼續學。”
文丁和伯邑考走進暖閣時，看到的就是這樣一幅畫麵——邱瑩瑩坐在窗前教阿棄認字，陽光灑在她身上，她的側臉柔和而安靜，像一幅畫。
“大王！西伯！”阿棄看到他們，趕緊起身行禮。
邱瑩瑩抬頭，看向文丁，又看向伯邑考。她的目光在伯邑考臉上停留了片刻，似乎在辨認什麽。
“伯邑考？”她問。
“是我。”伯邑考微笑，“邱姑娘，好久不見。”
邱瑩瑩點頭，沒有多說。她不記得他，但文丁跟她提過——周國的君主，文丁的朋友，一個好人。
“坐。”她指了指旁邊的坐席。
伯邑考坐下，阿棄奉上茶，然後退到門外。暖閣裏安靜下來，隻有窗外蟬鳴聲聲。
“邱姑娘，”伯邑考道，“你變迴人形後，身體如何？有沒有哪裏不舒服？”
“沒有。”邱瑩瑩道，“隻是……有時候會頭疼。”
“頭疼？”
“嗯。”她摸了摸額頭，“這裏，金紋的位置。疼的時候，會看到一些……畫麵。很模糊，看不清楚。像是記憶，又不是。”
文丁心中一緊：“什麽樣的畫麵？”
邱瑩瑩想了想：“雪。很多雪。還有……火光。還有……一個人。看不清臉，但……感覺很重要。”
文丁和伯邑考對視一眼。
“可能是記憶在恢複。”伯邑考道，“薑師說過，情感恢複後，記憶也會慢慢恢複。雖然不可能完全恢複，但……至少能想起一些片段。”
邱瑩瑩點頭：“也許吧。但我不想刻意去想。該想起來的時候，自然會想起來。”
文丁握住她的手：“不急。慢慢來。”
邱瑩瑩看著他，微微一笑。
伯邑考看著他們，心中湧起一股暖流。十年了，文丁等了她十年。如今她終於迴來了，雖然不記得過去，雖然情感還在恢複中，但至少——她在他身邊，他在她身邊。這就夠了。
“伯邑考，”文丁道，“你這次來，不隻是為了看我吧？”
伯邑考斂了笑容：“是。有一件事，想跟你商量。”
“什麽事？”
“關於……天命。”
文丁眉頭微皺：“天命？”
“對。”伯邑考從懷中取出一卷竹簡，“這是薑師托人帶給我的信。他說，天象有變，商室國運……可能撐不到三十年了。”
文丁接過竹簡，展開。薑尚的字跡飄逸灑脫，但內容卻讓他心中一沉：
“老夫夜觀天象，見紫微星暗，熒惑守心。商室國運，原本可延三十年，如今恐難持久。非老夫不力，實乃天命難違。望大王早作準備，以防不測。”
文丁放下竹簡，沉默良久。
“薑師還說，”伯邑考道，“天命雖不可違，但人事尚可為。若大王能在有生之年，將商室基業穩固，傳於賢能之主，或可延續國祚。”
“賢能之主？”文丁苦笑，“我沒有兒子。”
伯邑考沉默。他知道文丁的苦衷——文丁繼位十年，後宮空虛，沒有妃嬪，沒有子嗣。他的心裏隻有邱瑩瑩，而邱瑩瑩……她是狐妖，人妖殊途，能不能生育，誰也不知道。
“子托，”伯邑考第一次叫他的名字，而不是“商王”，“你有沒有想過……立嗣？”
文丁看著他：“你想說什麽？”
“我想說，如果你沒有子嗣，將來誰來繼承商室？你的那些叔父、堂兄弟，誰能擔此重任？”伯邑考道，“商室若亡，天下必亂。到時候，受苦的還是百姓。”
文丁沉默。
邱瑩瑩握著文丁的手，沒有說話。她知道這件事她插不上嘴，但她能感覺到——文丁的手在微微發抖。
“讓我想想。”文丁最終道。
伯邑考點頭：“不急。你慢慢想。”
當夜，伯邑考住在質子府。文丁迴到暖閣，坐在窗前，看著院子裏的梨樹。月光下，梨樹枝葉繁茂，青澀的果實藏在葉間，像害羞的孩子。
邱瑩瑩走到他身邊，坐下。
“子托，”她輕聲道，“你在想什麽？”
“在想……立嗣的事。”文丁道，“伯邑考說得對，我沒有子嗣，將來誰來繼承商室？我的那些叔父、堂兄弟，要麽平庸，要麽心懷不軌。沒有一個能擔此重任。”
“那就找一個能擔重任的。”邱瑩瑩道，“不一定非要是王室宗親。”
文丁轉頭看她：“你的意思是……”
“商室六百年，靠的是德行，不是血脈。”邱瑩瑩道，“如果王室宗親中沒有賢能之人，為什麽不能從臣子中選？從百姓中選？隻要他有德有才，能治理天下，為什麽不能繼承大統？”
文丁怔住了。
這種話，他從未聽過。在商朝，王位傳承是頭等大事，必須父死子繼，兄終弟及。外人繼承？那是大逆不道。
但她說得對。
商室六百年，靠的確實是德行，不是血脈。成湯以德行得天下，盤庚以德行遷殷。如果後代沒有德行，憑什麽繼承祖先的基業？
“你說得對。”他緩緩道，“但……朝臣們不會同意。百姓們也不會同意。他們會說，這是篡位，是叛逆。”
“那就讓他們說。”邱瑩瑩道，“你是君王，你的職責是為天下選一個賢能的君主，不是為一家一姓守江山。”
文丁看著她，良久，忽然笑了：“瑩瑩，你變了。”
“變了？”
“以前的你，不會說這種話。”他道，“以前的你，隻會說‘我幫你’‘我陪你’‘我救你’。不會說這些……大道理。”
邱瑩瑩想了想：“也許……是薑師教的。他在昆侖，教了我很多。”
“教得好。”文丁握住她的手，“這些話，別人不會對我說。隻有你。”
邱瑩瑩靠在他肩上：“子托，不管將來怎樣，我都會陪著你。”
“我知道。”文丁道，“你答應過的。”
月光下，兩人相依。
梨樹的枝葉在夜風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像一首無聲的搖籃曲。
第二天，文丁召集群臣，商議立嗣之事。
朝堂上，一片嘩然。
“大王正值壯年，為何要立嗣？”一位老臣出列，“且大王無子，立嗣從何說起？”
文丁道：“正因為無子，纔要立嗣。天有不測風雲，人有旦夕禍福。若本王突遭不測，商室誰來繼承？”
眾臣麵麵相覷。
微子出列：“大王，臣以為，可從王室宗親中選賢能者，立為嗣子。待大王有子，再議。”
“王室宗親中，誰為賢能？”文丁問。
眾臣沉默。
王室宗親中，確實沒有特別出眾的人物。文丁的幾位叔父或老或庸，堂兄弟們或驕或奢，沒有一個能擔此重任。
“既然沒有，”文丁道，“那就從臣子中選。”
朝堂炸開了鍋。
“大王，萬萬不可！臣子繼承王位，亙古未有！”
“祖宗之法不可廢！大王三思！”
“這是亂命！臣死諫！”
文丁麵色不變：“祖宗之法？成湯得天下時，可曾想過祖宗之法？盤庚遷殷時，可曾想過祖宗之法？法是人定的，不是天定的。若法不能適應時代，就該改。”
眾臣啞然。
“此事容後再議。”文丁起身，“退朝。”
他拂袖而去，留下眾臣麵麵相覷。
暖閣裏，邱瑩瑩正在等他。
“如何？”她問。
“吵成一鍋粥。”文丁坐下，揉了揉眉心，“反對的人很多。”
“意料之中。”邱瑩瑩道，“慢慢來，不急。”
文丁點頭，忽然想起什麽：“瑩瑩，你以前……有沒有想過，如果有一天，我不在了，你會怎麽辦？”
邱瑩瑩一怔：“為什麽這麽問？”
“隨便問問。”文丁道，“想知道你的答案。”
邱瑩瑩沉默片刻：“如果你不在了，我會迴昆侖。繼續修行，直到……忘了你。”
“忘了？”
“對。”她看著他，“因為記得你，會很難過。我不想難過。”
文丁心中一痛，握住她的手：“那就別忘。我盡量活得久一點，不讓你有機會忘。”
邱瑩瑩笑了：“好。”
窗外，蟬鳴聲聲。
夏天，還在繼續。
八月，西岐傳來訊息：伯邑考病重。
文丁接到訊息時，正在批閱奏章。他放下筆，沉默了很久。
“備車，”他道，“去西岐。”
“大王！”崇虎急道，“西岐乃周國都城，您身為商王，貿然前往，萬一……”
“萬一什麽？”文丁打斷他，“伯邑考是我朋友。他病重，我該去看他。”
崇虎不再多言，下去準備。
邱瑩瑩走過來：“我陪你去。”
文丁看著她：“路上辛苦，你身體……”
“我沒事。”邱瑩瑩道，“而且，我也想見見他。”
文丁點頭：“好。”
三日後，文丁和邱瑩瑩到達西岐。
伯邑考躺在榻上，麵色蒼白，眼窩深陷，與幾個月前判若兩人。散宜生守在榻邊，眼眶通紅。
“西伯，”文丁走到榻前，“我來看你了。”
伯邑考睜開眼，看到文丁，虛弱地笑了笑：“你來了。”
“來了。”
“邱姑娘也來了？”
“來了。”邱瑩瑩走到榻邊，“伯邑考，你怎麽樣？”
“不太好。”伯邑考咳嗽了幾聲，“太醫說，是積勞成疾，恐怕……時日無多了。”
文丁握緊拳頭：“不會的。你才四十歲，怎麽會……”
“四十歲，夠了。”伯邑考道，“父君活了六十多，我活四十，也不算短命。”
“別說這種話。”文丁道，“你會好起來的。”
伯邑考搖頭：“子托，我自己的身體，我知道。”他看著文丁，“我請你來，是想托付一件事。”
“什麽事？”
“周國。”伯邑考道，“我死後，周國誰來繼承？”
文丁沉默。
“我沒有兒子。”伯邑考苦笑，“和你一樣。我那幾個弟弟，姬發被囚，其他幾個要麽太小，要麽太弱。沒有一個人能擔此重任。”
“那你想……”
“我想把周國托付給你。”伯邑考看著他，“不是並入商國，而是……請你代為治理，直到找到合適的繼承人。”
文丁怔住了。
“你是商王，也是我的朋友。”伯邑考道，“我相信你。你不會吞並周國，你會善待周國百姓。我死後，周國交給你，我放心。”
文丁沉默良久，緩緩道：“伯邑考，你這是在給我出難題。”
“我知道。”伯邑考道，“但這是唯一的辦法。周國不能亂，天下不能亂。你我都知道，亂世之中，百姓最苦。”
文丁看著他，最終點頭：“好。我答應你。”
伯邑考笑了：“謝謝你。”
他看向邱瑩瑩：“邱姑娘，子托是個好人。你……要好好待他。”
邱瑩瑩點頭：“我會的。”
伯邑考閉上眼睛：“我累了，想睡一會兒。你們……出去吧。”
文丁和邱瑩瑩退出房間。散宜生守在榻邊，眼淚終於落了下來。
三天後，伯邑考病逝。
文丁為他舉行了隆重的葬禮，以周國國君之禮，葬於岐山腳下，與姬昌相鄰。
葬禮上，文丁宣讀伯邑考遺命：周國暫由商王代理，直至找到合適繼承人。
訊息傳出，天下震動。
有人說伯邑考是傻子，將祖宗基業拱手讓人；有人說文丁是騙子，趁人之危吞並周國。
但文丁不在乎。
因為他知道，他答應伯邑考的，一定會做到。
他會找到合適的繼承人，將周國完好無損地還迴去。
這是他對朋友的承諾。
九月，文丁迴到殷都。
他的心情很沉重。伯邑考的死，讓他意識到——生命無常，世事難料。今天還在一起說話的人，明天可能就不在了。
“瑩瑩，”他道，“我想立嗣。”
邱瑩瑩看著他：“想好了？”
“想好了。”他道，“從臣子中選。選一個德才兼備的人，培養他，讓他將來繼承商室。”
“選誰？”
文丁想了想：“微子。”
微子是太卜，年輕有為，思想開明，支援改革。他是文丁最信任的大臣之一。
“他願意嗎？”邱瑩瑩問。
“不知道。”文丁道，“我會問他。”
第二天，文丁召見微子。
微子來到書房，行禮後道：“大王召臣，有何吩咐？”
“微子，”文丁道，“你願意做我的嗣子嗎？”
微子愣住了。
“大……大王？”他結巴道，“您說什麽？”
“我說，你願意做我的嗣子嗎？”文丁重複道，“我沒有兒子，王室宗親中沒有賢能之人。我想從臣子中選一個德才兼備的人，培養他，讓他將來繼承商室。你是最合適的人選。”
微子跪倒在地：“大王，臣何德何能……”
“你德能兼備。”文丁打斷他，“你支援改革，有遠見，有魄力。你對百姓仁慈，對君王忠誠。你是我見過最優秀的年輕人。”
“可是……臣不是王室宗親……”
“王室宗親又如何？”文丁道，“成湯也不是王室宗親，他照樣得了天下。隻要你德才兼備，為什麽不能繼承商室？”
微子伏地不起：“大王，臣……臣不敢。”
“不是敢不敢的問題。”文丁道，“是願不願意。你願意嗎？”
微子沉默良久，緩緩抬頭：“大王，若臣說願意，便是貪圖王位；若臣說不願意，便是辜負大王信任。臣……臣不知道該怎麽迴答。”
文丁看著他，忽然笑了：“你果然沒有讓我失望。”他起身，走到微子麵前，“微子，我不逼你。你迴去好好想想，想好了告訴我。”
微子叩首：“謝大王。”
微子離開後，文丁迴到暖閣。邱瑩瑩正在等他。
“他答應了？”她問。
“沒有。”文丁坐下，“他說要想想。”
“那就讓他想。”邱瑩瑩道，“這種事，確實不能草率。”
文丁點頭，忽然握住她的手：“瑩瑩，如果……我是說如果，微子答應了，將來他繼位，你怎麽辦？”
邱瑩瑩一怔：“我？”
“對。”文丁道，“我死後，你留在殷都，還是迴昆侖？”
邱瑩瑩沉默。
這個問題，她從未想過。或者說，她不敢想。
“我不知道。”她最終道，“到時候再說吧。”
文丁沒有再問。
他知道，這個問題，沒有答案。
至少現在沒有。
武乙五十一年，春，殷都。
微子正式被立為嗣子。
朝堂上，反對聲浪依舊，但文丁力排眾議，最終通過。
微子改名為“子微”，入王室宗籍，成為文丁的嗣子。
他搬入王宮東側的太子府，每日跟隨文丁學習治國之道。文丁教他朝政、軍事、民生、外交，事無巨細，傾囊相授。
微子學得很快，也很用心。他知道，自己肩上的擔子有多重——商室六百年的基業，萬千百姓的福祉，都壓在他肩上。
他不能辜負文丁的信任。
邱瑩瑩有時也會教他一些東西——不是治國之道，而是做人道理。
“微子，”她道，“做君王，最重要的是什麽？”
微子想了想：“仁？”
“仁是其一。”邱瑩瑩道，“還有一樣。”
“什麽？”
“信。”邱瑩瑩道，“信守承諾。對百姓的承諾，對臣子的承諾，對朋友的承諾。一個沒有信譽的君王，沒有人會追隨。”
微子點頭：“我記住了。”
邱瑩瑩看著他，忽然想起文丁。
文丁也是一個信守承諾的人。他答應等三十年，就等了七年——不，不是七年，而是一輩子。因為三十年還沒到，他還在等。雖然她迴來了，雖然她在他身邊，但他還在等——等她的記憶完全恢複，等她的情感完全恢複，等她真正愛上他。
雖然她已經愛上了。
隻是她自己不知道。
因為她的情感還在恢複中，分不清什麽是喜歡，什麽是愛。
但她的心知道。
她的心，早就知道了。
隻是她還沒學會表達。
夏天，文丁帶邱瑩瑩去洹水邊。
古柏下，石碑還在。碑上“初遇”兩個字，被風雨侵蝕，有些模糊了。
文丁蹲下身，用手指重新描了一遍。
“瑩瑩，”他道，“你還記得嗎？這裏，是我們第一次見麵的地方。”
邱瑩瑩蹲在他身邊，看著石碑。
“我不記得。”她道，“但……我能感覺到。”
“感覺到什麽？”
“感覺到……這裏很重要。”她摸著石碑，“很重要，很重要。”
文丁握住她的手：“對，很重要。”
陽光透過樹冠的縫隙灑下來，照在他們身上。斑駁的光影，像流動的畫卷。
“子托，”邱瑩瑩忽然道，“我想起了一件事。”
文丁一怔：“什麽事？”
“雪。”她道，“很多雪。你在雪地裏，抱著我。很冷，但……很暖。”
文丁的眼淚，差點掉下來。
那是七年前，鹿台地宮崩塌，他抱著昏迷的她，走在雪地裏。
她記得。
雖然隻是一個片段，但她記得。
“還有呢？”他聲音發顫。
“還有……”邱瑩瑩努力迴憶，“火光。很大的火。綠色的。你擋在我前麵，不讓我靠近。”
那是春祭大典，屍傀出現，綠色火焰蔓延。
她記得。
“還有嗎？”
“還有……”她閉上眼睛，“一個人。白鬍子，穿灰衣服。他說……他說……‘三十年後，你會迴來’。”
那是薑尚。
她記得薑尚的話。
文丁緊緊抱住她：“瑩瑩，你記起來了。你記起來了！”
邱瑩瑩靠在他肩上：“隻是一些片段。很模糊，像夢。”
“沒關係。”文丁道，“片段也好。慢慢來，總有一天，你會全部想起來。”
“如果永遠想不起來呢？”
“那也沒關係。”他鬆開她，看著她的眼睛，“你在就好。”
邱瑩瑩笑了。
那笑容如春花初綻，照亮了整個洹水。
“子托，”她道，“我想去昆侖。”
文丁一怔：“去昆侖？”
“對。”她道，“我想去見薑師。他救了我，我該去謝謝他。而且……我想問問他，我的記憶，還能不能恢複。”
文丁沉默片刻：“我陪你去。”
“不行。”邱瑩瑩搖頭，“你是商王，不能離開殷都太久。而且，薑師說過，你不能去昆侖。去了，我會魂飛魄散。”
文丁心中一痛：“那你自己去？”
“嗯。”邱瑩瑩道，“我自己去。昆侖不遠，我很快就迴來。”
“很快是多久？”
“一個月？兩個月？”她想了想，“最多三個月。”
文丁握住她的手：“三個月太長了。”
“那兩個月？”
“兩個月也長。”
“那你說多久？”
文丁看著她，苦笑：“一天。一天就迴來。”
邱瑩瑩搖頭：“一天不夠。從殷都到昆侖，騎馬都要半個月。”
“那就不去。”文丁道，“等薑師來。”
“薑師不會來的。”邱瑩瑩道，“他在閉關，要三年後才能出關。”
文丁沉默。
他知道，他攔不住她。她決定了的事，十頭牛也拉不迴來。
“好。”他最終道，“你去。但你要答應我，三個月內迴來。”
“我答應你。”
“還有，路上小心。遇到危險就逃，不要逞強。”
“好。”
“還有，每天給我寫信。不，每天讓鴿子傳信。告訴我你在哪裏，好不好。”
邱瑩瑩笑了：“好。”
三天後，邱瑩瑩離開殷都，前往昆侖。
文丁送她到城門口，看著她的馬車消失在官道盡頭。
他站在城門口，很久很久。
“大王，”崇虎道，“該迴去了。”
文丁沒有動。
“大王？”崇虎又喚了一聲。
“崇虎，”文丁道，“你說，她還會迴來嗎？”
崇虎一怔：“當然會。邱姑娘答應過的。”
“她答應過很多事。”文丁道，“但有時候，答應不一定能做到。”
崇虎沉默。
文丁轉身，走迴城中。
身後，官道空空蕩蕩，隻有馬蹄揚起的塵土，在陽光下飛舞。
邱瑩瑩離開後的第三天，鴿子迴來了。
竹筒裏有一張紙條，上麵隻有兩個字：“平安。”
文丁將紙條看了又看，小心地收進袖中。
第五天，又一隻鴿子迴來：“過黃河。”
第七天：“入太行。”
第十天：“遇雨，歇一日。”
第十五天：“到渭水。”
第二十天：“入羌地。遇木赤，他請我吃飯。”
文丁看到“木赤”兩個字，笑了。木赤是羌方首領，當年在黃河源頭並肩作戰過。有他在，瑩瑩應該安全。
第二十五天：“見雪山。昆侖不遠了。”
第三十天：“到昆侖。薑師出關，他很高興。”
文丁鬆了一口氣。到了就好。
第三十五天：“薑師說，我的記憶可以恢複，但需要時間。他說，不要急，慢慢來。”
第四十天：“薑師教我新的功法。他說，練成後，我可以……可以變成人形了。咦，我不是已經是人形了嗎？”
文丁笑了。她還是那麽可愛。
第四十五天：“子托，我想你了。”
文丁看到這五個字，眼淚終於落了下來。
十年來，她第一次說“我想你”。
不是“我在”，不是“我迴來了”，而是“我想你”。
她終於學會了思念。
第五十天：“子托，我很快就迴來。等我。”
文丁將紙條貼在胸口，閉上眼睛。
“等你。”他低聲道，“我等你。”
窗外，梨樹的葉子開始變黃。
秋天，快到了。